蒲松龄趁先生回家机会，帮助蒲大壮办完了喜事，匆匆赶回书馆。

  一进门，李希梅便着急地问：“留仙，先生临走时，特意嘱咐我们每天写两首诗，现在五天过去了，可我们一首也没写出来，先生来了，怎么办呢？”

  蒲松龄笑道：“抓紧写呀。”

  李希梅说：“写诗谈何容易，五天没写出来一首！短短一天就能写十首吗？真是天方夜谭！”

  赵晋石说：“杜工部说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们自觉读书不少，为什么一提起笔来就闷缸呢？”

  蒲松龄说：“多读书固然是诗歌创作的手段之一，可我认为杜甫只说对了一半，另一半就是韩昌黎说的：‘纸上得来终觉浅，须知此事要躬行’。”

  “怎么才算是‘躬行’呢？”

  蒲松龄说：“就是走出书斋，到现实生活中去观察，体验，感受，捕捉诗歌创作的素材，然后把掌握的素材加工整理。”

  “怎么加工？”

  “加工就是对你捕捉到的原始素材去进一步分析、提炼、去伪存真，去粗取精，由此及彼，由表及里地咀嚼、消化，然后用诗的语言表达出来。”

  李希梅听着直摇头，不等蒲松龄说完，便急不可耐的说：“你从哪里弄来的这套理论？我怎么越听越糊涂呢！”

  蒲松龄说：“把自己关在屋里，闭门造车，当然糊涂，只要走出去，到现实生活中体验，就不糊涂啦。”

  “走出去看，看什么？天空、白云、太阳、月亮到处都一样，成天清风明月，和风细雨，有啥意思？除了‘晨风夕月’、就是‘街柳庭花’，啥时也写不出‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’那样的千古绝唱来！”

  蒲松龄道：“上次我动你们去参加灭蝗战斗时说过；生活是诗歌创作的唯一源泉！我们之所以写不出激情磅礴的诗句，主要原因就是没有到现实生活中去亲身体验、观察、感受劳苦大众的痛悲惨生活，了解他们对现实的看法和需求。就拿李白和杜甫来说，同样是诗歌创作的伟大天才，为什么李白只能写出‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’、‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。’而写不出‘朱门酒肉臭，路有冻死骨。’‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’呢？根本问题，就是他们所处的时代不同，李白生活、创作的时代，正是唐朝极盛时期，社会经济繁荣，人民安居乐业。而他本人又过着尊贵、富足、的日子，骑着骏马，带着美妾，到处游山玩水。所以他的诗就局限在歌颂山河壮丽。气象万千一类欣赏美景抒发情怀上，杜甫就不同了，他生活的年代，正是安史之乱，大唐王朝由昌盛到衰败的时期。兵荒马乱，百姓流离失所。诗人在逃难途中，亲眼目睹山河破碎，饿殍遍野，民不聊生的悲惨景象。而唐玄宗和杨贵妃依然在骊山行宫中寻欢作乐，醉生梦死！情不自禁吟出‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’这样为民请命的诗句。如果不亲身感受到风吹屋破，冷雨浇身的痛苦，就联想不到在凄风苦雨中饱受煎熬的天下寒士……总而言之，没有现实生活，就没有写诗的素材。因此，要找到写诗的素材，就必须走出书斋，到被旱魔蹂躏，惨不忍睹的庄稼地里去看看：那枯焦的禾苗，龟裂的土地，到这些土地经营者家中走访，去观察、体验一下他们吃糠咽菜、卖男鬻女的悲惨生活，去听听他们失去亲人撕心裂肺的悲嚎声！铁石之人也会潸然泪下，会在心灵深处激起汹涌澎湃的浪花！这种充满激情的浪花就是诗。”

  “奇谈怪论！”先生一步闯进来，一脸严肃地质问蒲松龄:“你说书生关在书斋中写不出好诗来，那么，李白‘�