第五章
�自觉声音十分空洞。
“你怎么没开车？”她问我。
“车子让美眷撞了——前面一辆大货车，她跟得太贴，煞车来不及避，车头灯全部毁掉。”
“很危险。”
“是。”
我按铃。
带女客回家，要先按铃，尤其是未经事前通知的女客。
美眷亲自来开门，看见任思龙，她很意外但亲切，这是美眷的好处，她虽然把她的客人当我的朋友，家中高朋满座，但是我的客人她也一样欢迎，招呼得舒服熨帖。她是个好太太。
“今天我们吃烧鸭粥。”美眷说，“思龙你不介意吧？再炒点面如何？”
任思龙说：“可以，什么都可以，别客气。”
美眷笑，“我一向觉得思龙好招呼。”
“办公的时候，我很坏的。”任思龙微笑。
“老板有福了。”美眷说，“真服你们，下了班还能一直不忘工作，这样做下去，难保不精神崩溃。”
小宙安排与女佣一齐吃粥。小宇捧着棋盘，一定要与任思龙再分高下。
我叹口气：“小宇，这姊姊没有空，你别老缠住人家。”
任思龙说：“我不是姊姊，我是阿姨。”
我到厨房去拿红酒的时候，美眷低声问我：“思龙是怎么来的？”
“她开车送我回来，我邀她上来晚饭，原来是虚情假意，没想到她居然答应了。”我说。
“像她这样的人，还怕没地方可去吗？”
“我不知道，或者她决定今天要过一个静静的夜晚。”
美眷吐吐舌头。
我们家的菜似乎很对她的胃口，她吃了相当多的。
美眷说：“思龙，几时我到你家去坐，有没有这样的机会，我想你们这种时髦人，家也不过是回去睡觉的地方，是不是？”
“那也不然，我时时在家招呼朋友。”她说。
我忽然想到那些年轻的医生、建筑师，他们有空在她家中喝酒聊天？
美眷说出我的心声：“思龙，你的生活充满色彩，没有一天的颜色相同，而我们，”她看我一眼，“我们一年三百六十五日，可难得有什么日子是值得纪念的。”
任思龙沉默一会儿。
她说：“但是你们有孩子的生日、结婚纪念日、父亲节、过年、端午、双方父母的约会，是不是？我的生活是一片苍白，如那种雾夜，茫茫无踪，一片白，施展到永恒。”
“思龙！”美眷笑说，“你好参加创作组了，你的生活好算是苍白！”
我却很是震撼。她有什么理由要说慌？
任思龙笑：“坦白的告诉你，我所以这样尽力工作，不外是为了打发时间。在我的年纪，总不能再抱着头等那些男人打电话来约会我吧？太靠不住。”
美眷像是听到最好的笑话，笑得翻倒。
任也跟着笑，她用一只手拿着酒杯，另一只手撑着后颈，秀发散下采，闪着乌亮的光。她实在是一个美而的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的�
“你怎么没开车？”她问我。
“车子让美眷撞了——前面一辆大货车，她跟得太贴，煞车来不及避，车头灯全部毁掉。”
“很危险。”
“是。”
我按铃。
带女客回家，要先按铃，尤其是未经事前通知的女客。
美眷亲自来开门，看见任思龙，她很意外但亲切，这是美眷的好处，她虽然把她的客人当我的朋友，家中高朋满座，但是我的客人她也一样欢迎，招呼得舒服熨帖。她是个好太太。
“今天我们吃烧鸭粥。”美眷说，“思龙你不介意吧？再炒点面如何？”
任思龙说：“可以，什么都可以，别客气。”
美眷笑，“我一向觉得思龙好招呼。”
“办公的时候，我很坏的。”任思龙微笑。
“老板有福了。”美眷说，“真服你们，下了班还能一直不忘工作，这样做下去，难保不精神崩溃。”
小宙安排与女佣一齐吃粥。小宇捧着棋盘，一定要与任思龙再分高下。
我叹口气：“小宇，这姊姊没有空，你别老缠住人家。”
任思龙说：“我不是姊姊，我是阿姨。”
我到厨房去拿红酒的时候，美眷低声问我：“思龙是怎么来的？”
“她开车送我回来，我邀她上来晚饭，原来是虚情假意，没想到她居然答应了。”我说。
“像她这样的人，还怕没地方可去吗？”
“我不知道，或者她决定今天要过一个静静的夜晚。”
美眷吐吐舌头。
我们家的菜似乎很对她的胃口，她吃了相当多的。
美眷说：“思龙，几时我到你家去坐，有没有这样的机会，我想你们这种时髦人，家也不过是回去睡觉的地方，是不是？”
“那也不然，我时时在家招呼朋友。”她说。
我忽然想到那些年轻的医生、建筑师，他们有空在她家中喝酒聊天？
美眷说出我的心声：“思龙，你的生活充满色彩，没有一天的颜色相同，而我们，”她看我一眼，“我们一年三百六十五日，可难得有什么日子是值得纪念的。”
任思龙沉默一会儿。
她说：“但是你们有孩子的生日、结婚纪念日、父亲节、过年、端午、双方父母的约会，是不是？我的生活是一片苍白，如那种雾夜，茫茫无踪，一片白，施展到永恒。”
“思龙！”美眷笑说，“你好参加创作组了，你的生活好算是苍白！”
我却很是震撼。她有什么理由要说慌？
任思龙笑：“坦白的告诉你，我所以这样尽力工作，不外是为了打发时间。在我的年纪，总不能再抱着头等那些男人打电话来约会我吧？太靠不住。”
美眷像是听到最好的笑话，笑得翻倒。
任也跟着笑，她用一只手拿着酒杯，另一只手撑着后颈，秀发散下采，闪着乌亮的光。她实在是一个美而的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的�