说他是小男孩，他又不太小，一般外国孩子，到十三岁，已经发育得很好，他却仍见羸弱，看上去只似十岁左右，个子不大。

  他有一张秀丽的面孔，与父母一般的金发，碧绿眼珠。

  “他叫彼得。”罗太太说。

  我说：“你去吧，我会看著他。”

  罗太大挽起手袋忽忽出门。

  彼得在外表看，怎么都看不出是低能儿，但加以留神，就会发觉他眼神定定的，头过一会儿便颤一颤。

  我叹口气，“来，彼得，进厨房来，我们一齐渡过这个早晨。”

  我扭响带来的无线电，音乐声传出，他彷佛有点高兴。我做咖啡。

  他侧著头：“咖──啡。”

  “嗯，是。”我惊异，“你要不要喝一点？”

  我盛了咖啡，加糖加牛奶，递过去，他就我的手喝一口，欢乐地笑。孩子们笑起来，都似天使。

  他只是低能儿，他不是白痴，我开始添增一丝好感。

  真要命，带孩子已经够困谁，是为人父母最大的压力，孩子若有什么毛病，更是毕生的包袱。

  彼得注定不能过正常人的生活。这孩子也会长大，只不过他永远要倚靠别人。

  生有这样的一个孩子，对生命一定有无限失望吧。

  在厨房做完工，我把他带出客厅，他恋恋不舍指着无线电，我完全明白他的意思。

  我把无线电交往他手中。他兴奋极了，珍惜地把动逐个扭掣，我把无线电贴在他的耳畔，他又笑。

  我觉得他约有三岁左右的智力，但一般三岁的孩子比他活跃与爱说话。

  他并没如爱丽丝所说的那般坏脾气。

  我推开落地玻璃长窗，陪他在草地坐著。

  罗太太赶回来的时候，我们正享受阳光。

  罗太太一面孔讶异，“他没有摔东西？”

  “没有。”

  “你给他什么？”罗太太看到孩子的笑容。

  “原子粒收音机，完全无害。”

  “他──听无线电？”罗太太讶异。

  “为什么不？儿童都喜欢音乐。”我不以为然。

  她坐下，深深叹口气，“看样子他很喜欢你。”

  “时间很短，还不知道。”我说：“他很好很可爱。”

  “哎呀，真没想到你还有时间收拾地方。”罗大大惊呼。

  “咖啡？”我问。

  “谢谢你。”她说。

  彼得仍然很安静。

  “我适才出去，是到疗养院替彼得报名。”她难过的说：“我先生说，彼得不能再留在家中，为了他好，他必须要到医院受教导。”

  我点点头，除了听，也不方便说什么。

  罗太太掠一掠头发，“发觉他的病后，我们简直没有开过颜。”

  “是什么岁数？”

  “两岁的时候。�