“你把他闹醒了，他现存又开始呜咽了。”

  她知道自己是不公正的（刚才狗并没有睡着），知道自己的所为就象最粗俗的泼妇，一心

  要刺病人并知道痛得如何。

  托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在一起。他们一人一

  边，双双把头向卡列宁凑过去。这一动作中没有什么和解的暗示，恰恰相反，他们各自都是

  单独的。特丽莎与她的狗共处，托马斯则同他的狗共处。

  他们被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过了卡列宁最后的

  时光。

  ？？　4

  为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要？

  我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅

  图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它

  是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。

  只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱，

  他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，

  便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），为之迷恋。这是她回望的方

  式——回望天堂。

  亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑娘的

  时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经

  玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的形象，带着一种难以置信的

  无所谓，心不在焉地盯了一阵。

  亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还

  没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了

  时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我们，另一头连向身后远处云

  遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至从未疑心那井里出现的淡

  黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。

  她还是孩子的时候，无论何时走道母亲带有经血污痕的卫生纸，就感到作呕，恨母亲竟

  然寡廉鲜耻不知把它们藏起来。然而卡列宁毕竟也是雌性，也有他的生理周期。它每六个月

  来一次，一次长达两个星期。为了不让他弄脏房子，特丽莎在他的两腿之间塞上一迭脱胎

  棉，用一条旧短裤包佐，再用一条长丝线很巧妙地把它们紧紧系在身子上。她看着这个能对

  付每次整整两个星期的装备，笑了又笑。

  为什么狗的行经使她开心和欢心，而自己行经却使她恶心呢？对我来说答案似乎是简单