让他跑

  远了，久久地与他呆在一起，等待他的微笑。他没有笑，只是伴随他们走着，用他的三条腿

  一跛一跛。

  “他这样做只是为了我们，”特丽莎说，“他并不想散步，只是为了让我们快乐。”

  她的话中透出一种悲哀，她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没有悲哀而快乐，恰

  好是因为悲哀而快乐。他们拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的狗代表

  了他们生命中的十年。

  又走了一会儿。使他们极为沮丧的是，卡列宁停住了，往回走去。他们也只得转身。

  大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门开

  了，他把信c入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动做，出门的当儿还注意到对方把那

  封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家出门，立即把信封找来细细研究

  了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜测这是出自女人之手。

  他回家来，她淡淡地问来了什么信没有。

  “没有。”托马斯的话给特丽莎注入了一种绝望，比绝望更糟糕，因为她对此已经渐渐

  不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完了，但绝不可能。她清楚

  他在每分钟工余时间里做的一切。他一定是与布拉格的某个女人藕断丝连，那个女人与他来

  说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下下t气昧以后，他居然还想着她。特丽莎不相

  信托马斯会为了那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活的幸福，看来被几句谎言玷污

  了。一个旧的念头向她闪回来：她的归宿是卡列宁，不是托马斯。他走了之后谁来给他们的

  岁月之钟上发条呢？

  思想推向未来，一个没有卡列宁的未来，特丽莎有一种被抛弃之感。

  卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入花园，目光落在两l苹果树之间的一块草地

  上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划出一个长方形。这里将是他的

  墓x。

  “你在干什么？”托马斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时的惊奇一样。

  她没有答话。托马斯注意到她的手好几个月以来第一次颤抖了，他紧紧抓住它们。但她

  把手挣脱出去。

  “这是卡列宁的墓？”

  她没有回答。

  她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么过去时

  态，而接下来你干了些什么？你到这里来安排后事！”

  她转身用背冲着他。

  托马斯退回自己的房间，狠狠地关上门。

  特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”她说，