伤

  感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。

  我现在还记得西多罗夫那句私语：

  “在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一

  下……”我不愿相信“在这件事情上大家都互相欺骗”。那么，“玛尔戈王后”又怎样呢？

  而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。

  我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女

  子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。

  那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地

  蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。

  没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧

  耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。

  这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别

  久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道：“来，凑凑热闹。”

  他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他

  们也喧闹着很巧妙地跳起来。

  害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿

  的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。

  跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得

  更巧，熬得更久些。

  醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个：“难道可以爱这样的女人吗？”

  他的脸色好象就要哭出来了。

  拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：“女人就是女人，你还需要什么？”

  大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后

  大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。

  “走了吗？”西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很

  丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。

  西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除

  了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲

  老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做

  祷告，每逢节日都上教堂去。

  西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。

  “上帝是没有的。”他说。

  “那么，世界万物从什么地方来的�