了生活，总得突出一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能干得永还不会露出真面孔，但有些人，像欧阳，偶然会露一下。

  我很惋惜，她的功夫还没有到家。

  我伸手过去，搭着她颈子，皮肤是好皮肤，滑不留手，三十出头的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火花，抑或永远像手足。

  她需要的是一双忠实的耳朵。

  “你可以告诉我关于你的烦恼。”

  她笑笑，不语，果然没有醉。

  我很放心，客人开始一个个告辞，夜深。

  欧阳没有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。

  她摇摇头，“我不惯在人家家里睡。”

  “好女孩。”

  “自己的床最舒服。”

  “我送你回去。”

  “不必，我自己会得叫车。”

  我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单身女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面子。

  我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。

  我取过外套送欧阳回家。

  不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧阳，独来独注，什么边儿都沾不著。

  在家门她向我挥挥手，又一日。

  独自回家的路是长而寂宽的。

  但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。

  几乎天亮了。我心绞痛的上床，胡乱盖上被子，入睡。

  梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。

  她不是一个美女，扁扁的面孔，眼神略嫌顽强，但是我深深爱她，因为她聪明，她能够接触到我灵魂的深处，与她在一起，犹如对著自己的双生子，一点隔膜都没有，她的品味，她的性格，都与我接近。

  也许太接近了。

  醒来时眼涩口乾，我挣扎著起床，刚预备似僵尸般移动身体到公司去，才发觉是星期天。

  做什么好？今日钟点女工休息。我出到客厅，发觉乱得似战场一般，做家务吧。

  玛莉最爱做家务，整整有条，由收拾屋子处可见她做事的系统，让我来学学她的才华。

  第一，把杯子碟子全部收到厨房去。

  第二，抹净所有家具。

  第三，拖地下。

  刚做到第二部份，欧阳来了。

  一见我在做苦工，也不分辩，马上卷起袖子就帮我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑胶手套，做得既快捷又妥当。

  我呆半晌，没想到她有这种天份，倒是低估了她。

  人内心有许多秘密，许多小家庭主妇并不煮饭给家人吃，伊们出去搓麻将了，丈夫儿子吃饭盒子为生，但男人对于她们仍然觉得安全，反而诅咒职业女性。

&