暮
他挂了电话。他就是这样。
我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
“不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
“请你也不要客气。”他看着我。
我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
“很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
“你可以那样说。”他微笑。
“可是你说一块冰像爱情？”我笑。
“学科学的也是人。”他微笑答。
“那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
“我知道自强。”他笑了。
“你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
“这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
“并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
他笑：“这花是我的？”
“是的，买给你的。”
他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
“把它当你的家好了。”我说。
他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
“我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
“是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
“看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
“不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
“自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
“千万别客气。”他说。
我走进厨房。
一块冰像爱情。滑不溜手。
他说我应该剪短发。
我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
他是一个那样的人。
但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。
我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
“不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
“请你也不要客气。”他看着我。
我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
“很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
“你可以那样说。”他微笑。
“可是你说一块冰像爱情？”我笑。
“学科学的也是人。”他微笑答。
“那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
“我知道自强。”他笑了。
“你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
“这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
“并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
他笑：“这花是我的？”
“是的，买给你的。”
他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
“把它当你的家好了。”我说。
他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
“我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
“是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
“看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
“不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
“自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
“千万别客气。”他说。
我走进厨房。
一块冰像爱情。滑不溜手。
他说我应该剪短发。
我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
他是一个那样的人。
但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。