��那时我认定，追求无菌状态的灵魂是我唯一的生命指向。

  春末夏初一个闷热而湿润的午后，微弱的阳光透过琉璃瓦斜进房间。狗趴在墙根下吐着鲜红的舌头。

  栖息在榆树林里的鸡被落下来的硕大的花毛虫吓得一惊，随即前者就成了后者的腹中物。

  屋后的竹林凉风飕飕，引来了蛇和喜欢阴潮的小动物。

  乡村总有阅读不完的风景，这些风景不能一笔带过，因为它们将映在脑海中一生，然后进入灵魂，扎根繁衍，像爬山虎一样爬满记忆的墙壁。

  那天我到外婆家玩，现屋里没有人，外公的老花眼镜放在桌子上，眼镜下面压着一本破旧的书《本草纲目》。

  出于好奇，他翻开折叠起来的纸页，依稀辨认出了一行字：“蜂房雀瓮蚯蚓全蝎蜈蚣蜣螂白僵蚕……癫狂乱走，悲泣妄言，及风痫病，烧灰酒服。”

  我不能完全理解文字的意思，正当他要继续往下看时，阁楼上突然传来了“咚”的一声响。

  我摒住呼吸。

  “咚”，又是一声闷响，仿佛重物击在地板上。

  “外公，外婆。”死寂回应了我。

  谁会躲在上面呢？我找到火柴，轻手轻脚地走上楼梯，在黑暗的楼道慢慢移动。划燃一根火柴，在摇摆不定的微光中看到阁楼的房门上加上了一把猩红的大锁。

  我把耳朵贴在门上，什么声音都没有。我敲了敲门，楼道依旧一片寂静，几乎能够听到灰尘在光柱中飘动的微响。

  正当我想下楼时，屋里突然响起哗哗的铁链撞击声，声音越来越大，接着又是沉重的闷响，像在他噩梦中出现过的声音一样，响声犹如一记重拳击打在了我身上，使我站立不稳。

  在那个梦里，周围只有黑暗而混杂的漂浮物，然后是恐怖的下坠，接着，一个无法辨别的声音在我耳旁响起，一直冲进我脑海里。

  那声音在呼喊，让我离去，不要再回来。

  小时候，我不止一次做这样的怪梦，每次梦醒后都会惊出一身冷汗。

  我的邻居，一个七十多岁的老太婆对我的母亲说，孩子的眼睛纯洁，容易看到大人们看不见的东西，要让他多沾水。

  老太婆还说，她的孙子晚上睡不着觉，他说镜子里有惨白的手在晃动。

  我再次靠近阁楼的房门时，一只血手从门缝中伸了出来。

  我几乎快要窒息，猛冲下了阁楼，重重地跌倒在楼梯下面，顾不得疼痛，爬起来跑出外婆家的院子。

  接下来的两天，我高烧卧床不起。在梦里，他又听见了声音从幽深的隧道里传来，一直传到我身后，我想要往前走却走不动，想转身却无法动弹，声音钻进了他的耳朵，像玻璃窗里找不到出口的苍蝇乱撞。

  我挣扎着醒来，看到母亲正焦虑地给我擦着汗水。

  后来，我上小学时常常在路上遇到一个疯子。那个长飘逸的疯子脸上脏兮兮的，站在很远的地方对我呐喊，手舞足蹈，好像喝醉酒的大侠。

  疯子每次看到我就憨笑，但自尊心让我装出不认识他的样子，他看到我不理他，便靠在教室外面呜呜地哭。

  校长叫来几个老师，将疯人摁在地上，绑起来送到外婆家，关到阁楼上。

  小学还没毕业，疯人�