他说话。没关系，我可以好好想想下次送饭的时候和他说什么。我有很多话想说，一定要劝动他。我可以告诉他，我能帮他做出优秀的刑期记录，再给他很好的评语，这样他很快就能自由了。没错，我到时候就这么对他说：你只要出去，就能看到秋的结尾，和即将落下的雪。

  这是迄今为止最长的一段文字，笔记连贯，字里行间跳跃着书写者的迫切与激动。林衍念完这篇写于1959年10月19月的日记的最后一个字，双手忽然控制不住地颤抖起来。

  穆康的视线从窗外的雪上移开，伸手把日记从林衍手中拿走了。

  林衍低着头说：“让我念完。”

  穆康哑声说：“够了。”

  林衍：“没多少了。”

  穆康：“theautumnhasitsautumn，你刚刚读的。”

  林衍：“……嗯。”

  穆康沉声道：“看着我，林衍。”

  林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。

  穆康一字一句地对林衍说：“他快死了。”

  林衍安静地说：“是。”

  穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍的眼睛：“不用念了。”

  林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让我把它念完。”

  故事的残酷结局就在紧接的下一页，出乎意料、理所当然。

  1959年10月20日

  他死了。一个人