�栏小学的。那是饥饿的年代；留在我记忆中最深刻的事件；大都与吃有关。譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造；我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造；而是确凿的事实。

  那是一吨龙口煤矿生产的优质煤块；亮晶晶的；断面处能照清人影。我后来再也没见过那么亮的煤。村里的车把式王脚；赶着马车；把煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃；讲话时；目放精光；脸憋得通红。他儿子王肝；女儿王胆；都是我的同学。王肝与王胆是一卵双胎。王肝身体高大；但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧；是个侏儒。大家都说；在娘肚子里时；王肝把营养霸光了；所以王胆长得小。卸煤时正逢下午放学；大家都背着书包；围看热闹。王脚用一柄大铁锹；从车上往下铲煤。煤块落在煤块上；哗哗响。王脚脖子上有汗；解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆；便大声呵斥：回家割草去！王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆；重心不稳；像个初学走路的婴孩；很是可爱——王肝往后缩缩；但不走。王肝为父亲的职业感到荣耀。现在的小学生；即便父亲是开飞机的；也体会不到王肝那时的荣耀。大马车啊；轰轰隆隆；跑起来双轮卷起尘土的大马车啊。驾辕的是匹退役军马；曾在军队里驮过炮弹；据说立过战功；p股上烫着烙印。拉长套的是匹脾气暴躁的公骡；能飞蹄伤人；好张嘴咬人。这骡子虽然脾气不好；但气力惊人；速度极快。能够驾驭这头疯骡的也只有王脚。村子里有很多人羡慕这职业；但都望骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿童：第一个是袁脸的儿子袁腮；第二个是王胆。马车停在她家门前时；她到骡前去玩；被骡子咬着脑袋叼起来。我们都很敬畏王脚。他身高一米九；双肩宽阔；力大如牛；二百斤重的石碌碡；双手抓起；胳膊一挺；便举过头顶。尤其让我们敬佩的；是他的神鞭。疯骡咬破袁腮头颅那次；他拉上车闸；双腿叉开；站在车辕两边；挥舞鞭子；抽打疯骡p股。那真是一鞭一道血痕；一鞭一声脆响。疯骡起初还尥蹶子；但一会儿工夫便浑身颤抖；前腿跪在地上；脑袋低垂；嘴巴啃着泥土；撅着p股承揍。后来还是袁腮的爹袁脸说；老王；饶了它吧！王脚才悻悻地罢休。袁脸是党支部书记；村里最大的官。他的话王脚不敢不听。疯骡把王胆咬伤后；我们都期待着再看一场好戏；但王脚一鞭也没打。他从路边石灰堆上抓起一把石灰；掩在王胆头上；把她提回家去。他没打骡子；却抽了老婆一鞭；踢了王肝一脚。我们指指点点地议论着那头棕色的疯骡。它瘦骨伶仃；眼睛上方有两个深得可放进一枚j卵的凹陷。它的目光忧伤；似乎随时都会放声大哭。我们无法想像这样一匹瘦骡子怎会爆发出那样大的力量。当我们一边议论一边向那骡子靠近时；王脚便停止铲煤；用凌厉的目光视我们；吓得我们连连倒退。堆在学校伙房前的煤堆渐渐高起来；车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子；因为我们嗅到了一种奇异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿；又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤块上。王脚拢马驱骡；马车离开校园。我们并没像往常那样；去追赶马车；并冒着被鞭子抽头的危险跳上去过瘾。我们目不转睛；慢慢地向煤堆移动。伙夫老王；挑着两桶水；摇摇摆摆地走过来。他的女儿王仁美；也是我们的同学；后来成为我的妻子。她是当时少有的没用器官命名的孩子；因为伙夫老王；是个有文化的人。他原本是公社畜牧站的站长；后因说话不当犯了错误；被开除公职遣返回乡。老王狐疑地看着我们。他以为我们要冲进伙房哄抢食物吧？所以他说；滚；小兔崽子们！这里没有你们吃的；回家吃你们娘的乃头去吧。我们自然听到了他的话；我们甚至也考虑了他的建议；但他的建议无异于骂人。我们都是七八岁孩子；怎么还可能吃奶？即便我们还吃奶；但我们的母亲；都饿得半死；茹房紧贴在肋骨上；哪里有奶可吃？但没人去跟老王理论。我们站在煤堆前；低头弯腰；像地质爱好者发现了