5.哈罗德、酒保与没有孩子的女人
莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时 他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发， 让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画 面了。
一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻 丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的 长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这 群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。
048
一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而 开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子， 有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为 不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到 底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起 自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。
在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿 午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人 身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个 喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也 不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适 应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛 这辈子从来没有吃过东西一样。
小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声 音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子 是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。 “只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边 回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得 十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想 站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也 曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向
049
杯子时，那手总是颤抖着的。
“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。 到外边玩去。”
他还记得这些事情，真吓了一跳。也许是这一路走出来的。也 许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不 是你能看到的唯一的事物。
太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将 鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿 的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨 得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但 心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。
“趁还有机会多享受一下。” 哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更 壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃 尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。
“别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德 的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义 务弄得好像对话正在进行一样，真的非常好笑。“这么好的天气， 让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱 柜都清理
一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻 丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的 长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这 群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。
048
一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而 开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子， 有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为 不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到 底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起 自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。
在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿 午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人 身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个 喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也 不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适 应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛 这辈子从来没有吃过东西一样。
小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声 音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子 是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。 “只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边 回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得 十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想 站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也 曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向
049
杯子时，那手总是颤抖着的。
“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。 到外边玩去。”
他还记得这些事情，真吓了一跳。也许是这一路走出来的。也 许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不 是你能看到的唯一的事物。
太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将 鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿 的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨 得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但 心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。
“趁还有机会多享受一下。” 哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更 壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃 尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。
“别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德 的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义 务弄得好像对话正在进行一样，真的非常好笑。“这么好的天气， 让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱 柜都清理