sp; 思……”工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话：“先驱

  不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”“你同谁说话？”大家问他。

  他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：“应

  该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵

  魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声

  的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：“到星

  期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。

  他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。

  记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激

  动地大声说：“圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚

  的眼泪……”于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，

  年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要

  去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒瘾永

  是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫

  巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。”

  “久不久？”

  “唔，天哪……”

  “那么，请不要挨到星期二吧。”

  日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。

  从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长

  银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔：“傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把

  大桌子洗干净，把污迹刮去。”

  大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃

  过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各

  部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。

  高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象

  一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜

  艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这

  女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。

  “你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。”

&em