��喃喃地说：“怎能不过问？这是不能不过问的

  事……”他低头沉默地坐了一下，就被两个老头儿叫去，三人一起，也不告别就走了。

  这人好象黑夜的篝火，在我眼前突然闪耀，明亮地燃烧了一下，又熄灭了，使我觉到他

  的厌世论里，有一种什么真理。

  晚上，我找个时间把他的话对作坊里的画工头说了。他是一个沉静和蔼的人，名字叫伊

  凡·拉里昂诺维奇。他听完我的讲述，对我解释：“这好象是一个逃避派。这是一种教派，

  他们一切都不承认。”

  “那么他们怎样过日子呢？”

  “逃避着过日子，永远在四方流浪，所以把他们叫做逃避派。照他们说，我们同土地以

  及与它有关的一切都没有因缘。

  因此警察把他们看做危险人物，要捉……”我虽然过着痛苦的生活，但我不明白：怎样

  可以逃避一切呀？在当时围绕着我的生活之中，我觉得很多有趣味有价值的东西，因此亚历

  山大·瓦西里耶夫的影子，不久就在我的记忆中淡下去了。

  但是在痛苦的时候，他的影子常常出现在我的眼前：他在野外灰黯的路上走着，向森林

  走去，白色的不做工的手抽搐地提着拐g，而且喃喃：“我走正直的大路，我不顾一切。罣

  碍——这种东西，把它斩断吧……”同他并排走着的是外祖母在梦中所见的父亲：他手里拿

  着核桃木的g子，他后面跟着一条花狗，舌头颤动着……

  十三

  圣像作坊在一所半石造的大房子里，占两间屋子；一间有三扇窗向院子，两扇向园林；

  另一间一扇窗对园林，一扇对街。窗子都很小，四方形，装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊

  了，不大愿意地把淡淡的冬天的阳光，透进作坊里来。

  两间屋子都挤满了桌子，每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工；有时候一张桌子

  坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们收敛灯光，发出白色的寒光，反映到方形

  的圣像板上。

  工场里很热闷，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的“圣像画工”在那儿工

  作。大家都穿着敞开领口的布衬衫，帆布裤子，赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等

  烟草的烟雾，四周围飘着亮油、干燥油、臭j蛋的气味，飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的

  弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害羞——小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多

  歌，都是听了挺不痛快的，不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调，并不打扰思索，也不妨

  碍用貂毫的细笔，在圣像的“服装”上画出皱纹，给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗

  下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的槌头，他是一个爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边

  唱着的懒洋洋的歌声里，不时添进了他的枯燥的槌声，好象虫儿