“呸，这些人多么无知。”她蹙了一蹙细长的眉毛，说，“你那个主人，还有一张满有

  趣的面孔呢。不要伤心，我想个主意，我写一封信给他吧。”

  这话使我吃了一惊。我向她说明，我对主人们撒谎说那本书是跟神父借来的，没说是从

  她这儿借的。

  “不。不要写信。”我请求她说。“他们会笑您，会骂您。

  这院子里的人，谁都不喜欢您。大家都笑您，说您是傻瓜，说您少一条肋骨……”一口

  气把这些话说完之后，我马上觉得说得太多了，说了使她难受的话，——她紧紧咬着上唇，

  跟骑在马上似的，打了一下自己的胯部。我发窘了，低着头：恨不得钻进地里去。

  可是裁缝的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起来，反复说：“啊哟，真无知……真无

  知。那么怎样办呢？”她凝视着我，自言自语着，然后喘了一口气，说：“你真是个古怪的

  孩子，真是……”我照了照她身边的一面镜子，瞧见了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑门上一

  大块青痣，头发因为好久没有理，乱蓬蓬地支棱着。——这就叫做“古怪的孩子”吗？…这

  个古怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿完全没一点儿相象的地方……“那天我给你一点儿小

  钱，你为什么没有拿去？”

  “我不要。”

  她叹了一口气：

  “唉，有什么办法呀。如果他们允许你百~万\小!说，你到我这儿来吧，我给你书看……”梳妆

  台上放着三本书，我拿来的是一本最厚的，我愁闷地瞧着书。裁缝妻子把她那小小的桃红色

  的手伸给我：“好，再见吧。”

  我谨慎地碰了碰她的手，连忙转身跑了。

  可是人家说她什么都不懂，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿

  小钱，真是跟孩子一般不懂事。

  但这我喜欢……

  九

  为这突然迸发出来的百~万\小!说的热情，我受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是

  又伤心，又可笑。

  我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些

  书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小书回来看。

  店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满

  瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和

  轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主人的兄弟也几乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩纸牌。吃

  晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气

  的红脸的老板娘，坐在维克托或别的青年人的膝头上。

  老板好象并不把这种事放在心上。�