��

  “你犯不着对我大吼大叫的，你g吗不直接看照片？”

  “他也许穿了衣服。毕竟你是他的妹妹，你应该什么都知道。”

  “他没什么标记，”她的声音紧绷，“只是左手有个小疤，是切除粉瘤后留下来的。”

  “他的习惯呢？他有些什么兴趣爱好——除了不抽烟不喝酒不跟女孩约会以外？”

  “怎么——你怎么知道的？”

  “你妈妈告诉我的。”

  她微笑起来。但我却怀疑那个笑容是不是发自内心的。她的牙齿很白，而且不会刻意把嘴咧得很大，这点可不容易。

  “你说话可真逗。”她说，“他兴趣很广，有一架很贵的相机，喜欢乘人不注意的时候给人拍照，这有时候会得罪人，不过奥林说大家都应该看看自己的真实面目。”

  “我们只有祷告他别看到他自己。”我说，“他用的是什么样的相机？”

  “那种有很高级镜头的小型相机，几乎什么光线下都能拍。是莱卡牌的。”

  我把信封打开，拿出两张小照片，影像非常清晰。“这肯定不是用那种相机拍的。”我说。

  “噢，不，这几张是菲利普拍的，菲利普·安德森，我跟他约会过一段时间。”她停顿一下，叹了口气，“我来这儿真正的原因大概就是这个，马洛先生。就因为你也叫菲利普。”

  我只“嗯”了一声，但心里模模糊糊地还真有点儿受感动。“菲利普·安德森后来怎么样了？”

  “我们在谈奥林——”

  “我知道，”我打断她，“菲利普·安德森后来怎么样了？”

  “他还在曼哈顿。”把目光移开，“妈妈不太喜欢他，我想你应该知道是怎么回事。”

  “对，”我说，“我知道。你想哭就尽管哭好了，我不会看不起你的。我的心肠其实也很软。”

  我看着那两张照片。其中一张拍的是一个人在低着头往下看，没多大帮助；另一张拍的是个瘦瘦的高个子，他两眼之间的距离很近，嘴唇薄薄的，下巴很尖。他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他会是第一个告诉你的人。

  我放下照片，看着欧法梅·奎斯特，想在她的脸上找出一些他的影子。但是找不到，半点儿所谓的“血缘相像”都没有。当然，这种说法本来就不能说明任何问题，从来都是如此。

  “好吧，”我说，“我会去那儿看看。不过你应该可以猜得出发生了什么事情。他跑到陌生的城市，赚了一笔钱，也许比他这辈子赚过的加起来还要多。他接触到了他从没接触过的人，而湾城可不是像堪萨斯的曼哈顿那样的小镇——相信我的话，我知道这个城市。于是他g脆放弃正业不g，但不想让家人知道，以后他会回头的。”

  她没说话，默默地看了我一会儿，然后摇摇头。“不对，奥林不会那么做事的，马洛先生。”

  “每个人都可能这么做，”我说，“尤其是奥林那种人。他是那种小镇里自以为虔诚的的家伙，从小到大都让妈妈搂着脖子，让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱，他想买点儿甜蜜和温暖，但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。我并不是对教堂有成见，我是说那个他已经有过很多了，不是吗？”

  她默默地点点头。

&emsp