说，“那算是找对人了。没错，我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。你叫什么名字，有什么烦心事儿？”

  她只是瞪着我看。

  “听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡　不远的小镇，人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德·朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”

  “但是为什么你想查这个呢？”她有些紧张地问。

  “我？”我说，“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作，我什么也不想要。”

  “你话太多了。”

  “对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。”

  《小妹妹》2（2）

  “这我知道，”她平静地说，“奥林知道的话，一定会暴跳如雷，妈妈也会发火的。我是从电话簿上挑了到你的名字——”

  “根据什么原则？”我问，“是睁着眼挑的还是闭着眼瞎撞上的？”

  她瞪大眼睛看了我一会儿，好像我是个怪物似。“七跟十三。”她镇静地说。

  “怎么说？”

  “马洛有七个字母　，”她解释道，“菲利普·马洛有十三个字母　，七跟十三配在一起——”

  “你叫什么名字？”我几乎咆哮起来。

  “欧法梅·奎斯特。”她眯着眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出来给我听。“我跟我妈住，”她继续说下去，越说越快，好像生怕占用我的时间会要她付钱一样，“我爸四年前过世了，他是医生。我哥哥奥林原来也想当外科医生，可他学了两年医就改学工程了。一年前，离家到湾城　的西加州飞机制造公司工作。他其实没有必要那样做，他在威其塔　有个很好的工作。我想他大概只是想来加州见识见识，很多人都这样。”

  “几乎人人都想，”我说，“如果你打算继续戴着这副无框眼镜的话，至少应该表现得与它相配。”

  她格格地笑起来，指尖沿着书桌画了条线，眼皮垂着。“你刚才是说，斜框眼镜戴上看着像东方人？”

  “嗯哼。现在来谈奥林吧。我们讲到他来加州，也讲到他去了湾城。我们能为他做什么？”

  她想了一下，皱起眉头。然后她仔细打量我的脸，好像正在下个什么决心。接着她冷不丁地说：“奥林一向定期写信回家，可是他最近六个月只写了两封给妈妈，还有三封给我，而且最后一封是几个月前才收到的。妈妈跟我开始担心起来。我现在休假，所以就过来找他。他以前从没离开过堪萨斯。”她停了下来。

  “你不打算做个笔记吗？”她问。

  我哼了一声。

  “我还以为侦探都会拿出小记事本做笔记的。”

  “笑话由我负责讲，”我说，“你把故事讲好就行。你乘休假的时候过来看他，之后呢？”

  “我写信告诉奥林我要来，可是没收