就往高铁站走。公园不是有湖嘛，那湖连着河，河上有桥。我过桥的时候，看见岸边有一群大白鹅，在啄水边无土栽培的造景……我认不出那植物叫什么，像是缩微版的圣诞树，从桥上看下去，像在俯瞰浅绿色的森林。对了，这些小树林之间还夹着鸢尾和美人蕉，长得一脸委屈。”

  他想象不出植物一脸委屈的模样，“还有什么？”

  “很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”

  “是早上九点多的车吗？”

  “是的。”

  他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”

  “嗯？你不在家里吗？”

  在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。

  “我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。

  她显然明白其中的意义。

  她不说话了。

  周围静得吓人。

  有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”

  脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假的，是她做的梦。她抱着两岁多的我回奶奶家，从山脚经过，不小心把我掉进了老粪坑。她把我拎到附近的小溪里洗，洗完在随身背的布口袋上剪了两个洞，把我塞进去，就这样回了奶奶家……”

  他的眼睛闭上又睁开，不知道自己在说什么。句子自然地流出嘴巴，脑中飞快进行着另外的计算。

  最糟糕的结果是……

  最糟糕的结果，也不过是她再一次跑远。

  “这是我五岁前最喜欢的故事，每次都笑到停不下来，要她一遍又一遍地讲……”

  不可能更糟糕了。

  不过是又一次被丢下。

  “开头是真的，结尾是真的，唯一编造的地方，是我掉进的不是粪坑，而是路边的荒坟。她梦见我掉在一堆烂透的枯骨上，伸手要抓旁边的骷髅。她觉得这个梦不祥，怕吓到我，但是剪布口袋做衣服的情节我一定喜欢，就把中间那段藏了起来……感想如何？”他问得甚至有些轻快。

  她语气平淡，“我觉得你在转移话题。”

  他干脆承认，“是的。我现在只有一个念头：让你不要挂电话，也不要离开我。”

  离开也无所谓。他有的是时间，再把她挖出来就好啦。

  她立刻挂断了电话。

  他盯着手机屏幕亮起又暗下去。过了一会儿，她果然打了回来。另一头的她气急败坏，声音颤抖：“操你妈的一见钟情，你他妈就想要个保镖！”

  好不容易做好的心理建设像漏气的气球一样瘪了下去。他忍住扶额的冲动，“非要这么说的话……更像请神吧。”

  “神你个屁！休想逼老子就位！”

  凡是能供奉的，自然也能侮辱�