整个过程，那不是随手一扔就能扔进去的地方，家里也没有养猫狗这种能捣蛋的宠物，板子为什么会在那里原因很简单。余有年提着板子回到饭桌前，下巴抵在胸口上，一副把作业撕碎了告诉老师说不见了却在垃圾桶被找到残骸的样子。

  “为什么要藏起来？”全炁沉着的声音像一道教鞭。余有年想抬眼看人可又不敢，只好提起笔在板子上刷刷书写：“我错了，你先吃饭。”

  房子安静得能听见小鱼游到水面摆尾拨水波的声响。仓鼠肯定又在看那飞在天上没脚的邻居。

  全炁探过身子把人拉到腿上，又伸手把余有年的碗拿过来，碗里还剩下一口饭，先把腿上的人喂饱，全炁再解决自己那半碗，也不嫌腿上坐着个人碍手碍脚的。怎么估计余有年也有叁十岁了，藏写字板，现在还在板子上没有意义地画圈圈，这种和年龄严重不符的行为，真是让人看了又气又觉得出奇可爱。

  饭后全炁洗碗，余有年垂头丧气地拿衣服去洗澡，被全炁半路拦住。“你等我一下，一起洗。”余有年一听眼睛都亮了，连忙回房间替全炁拿衣服。

  全炁收拾好饭桌和厨房走进浴室，看到的画面是一个大男人缩成一团蹲在浴缸边上拨水玩，真的有在乖乖等人。全炁禁不住笑了，把人拉起来脱掉衣服，余光瞥见洗手池边上放着写字板。

  这段时间全炁为了舒缓余有年的压力，在网上查了很多资料，买了一堆乱七八糟的东西，有香薰有浴盐。今晚他给余有年弄了一个泡泡浴。两人面对面坐在浴缸里，像飘浮在云层间。全炁在水下握住余有年的脚踝摩挲着。

  “是不是治疗太累了？”

  余有年正在堆泡泡，听见问话后把手放到水下洗掉泡沫，再去拿洗手池边上的板子。他洗了头，发梢上滴着水，认真写字的模样十分乖巧。“写字打字有点累。”他把写字板抵在下巴上。

  全炁靠近，摸了摸他写字的手。长时间不握笔写字手上的茧会变薄，反过来短时间内不停握笔写字，手上的茧会变厚。全炁没注意到，余有年不正确的握笔姿势已经令手指长了几处茧。全炁把笔和板子放到地上，力度适中地给余有年按摩起右手。

  余有年这段时间用手指在全炁身上写字练就出一种本领，可以把字倒着翻着写，方便全炁看。他在全炁的前臂上写下：“对不起。”全炁捏了捏他的脸说：“不用道歉，下次直接告诉我好吗？”余有年垂眸，又在全炁的前臂上一笔一划写起来：“我什么时候才能说话？”全炁亲上他的额头，又亲了亲他的大眼睛。“快了。”

  知道余有年在生理心理上对写字感到疲惫后，全炁作出了改变，但两人都没察觉，是林医生在观察后提出建议时才发现出了问题。

  一般人见心理治疗师的频率在一周一、两次左右，一是医生时间忙，一个对着好几百号病人，会诊时间都是见缝插针的；二是贵，心理治疗师很多都是自己开诊所执业的，没有一个法定价格，越专业越有经验的越贵。余有年情况紧急，一周得见林医生叁、四次。这次林医生提到另一种治疗方法，需要余有年尝试透过电话和全炁沟通，两人不碰面，但也不能用写字板，也就是余有年必须说话，否则两人拿着电话只能干瞪眼。

  余有年坐在客厅，林医生呆在阳台留出一片空间，全炁回房间接电话。两星期左右没听见过自己的声音，余有年把手机握得死紧。林医生和全炁都等着，余有年拼命咽口水，嘴巴张开嘴型变换，就是没有声音。忽地，他打了个喷嚏。电话那头的人立刻问道：“是不是冷？你调一下暖气。”余有年回答不上来，有点急。全炁又问：“要给你拿一件外套吗？”余有年一直扭动脖子，�