后的一段时间──能得到不

  只一点安慰。

  也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在

  外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人

  的宠物。

  而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。

  所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉

  我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不

  同於一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一

  堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，

  因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。

  我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者

  有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。

  路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至於大半天都

  看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错

  的狗，被他们的主人当街打骂。牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也

  有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。

  接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，

  就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他

  的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还

  是乾脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不

  带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更

  快。

  女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，

  她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠

  发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不

  长，也想要死在他们的怀中。

  这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪

  在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。在某种程度上，

  我有点羨慕那只老狗。第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当

  下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那

  只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。

  在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一

  声吼叫，或者丢出�