即使在一

  个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室

  内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这

  个国家，再也不回去──」

  当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也

  是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底

  边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，

  却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。

  而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

  外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神

  也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还

  很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受

  到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失

  了灵魂一般。

  一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日

  子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要

  美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

  严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝

  人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在

  我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者

  完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。

  最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们

  都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明

  命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在

  这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对

  我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我

  的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单

  纯、可爱。

  我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得

  不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只

  是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想

  自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会

  因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最