说了声「回家」，转身就朝胡同口走去。条件反射般，张凤棠立马爬了起来。她

  一句话没说，抬腿就走。

  这时胡同口已出现三三两两的人。奶奶慌慌张张地跑来，问咋回事。大家都

  沉默不语，除了爷爷。他激动得青筋都要蹦出来，一截枯瘦的胳膊挥斥方遒般来

  回舞动。遗憾的是他的声音像个牙牙学语的小孩。至今我记得他流淌而下的口水，

  扯出一条长长的丝线，像一根无限透明的琴弦。

  一九九八年的秋天黏稠而漫长。晚自习下课铃一响，我总忍不住往家里跑。

  基本上每次都能碰见母亲，要么在车棚里，要么在校门口的柳树下。起初她还问

  我请假了没，后来也懒得再问，只是叮嘱我「小心赵老师找你算账」。

  我自然不怕什么赵老师。然而那一路上大段大段的沉默，却让我在破车上坐

  立难安。记得瞪视着周遭无边的黑暗，我一口气要憋上好久。风从新翻的土壤缝

  隙中窜起，拂过我汗津津的脑门，抚起母亲黑亮的长发。偶尔一辆汽车疾驰而过，

  宛若夏夜池塘边转瞬即逝的萤火虫。也只有到此时，我才会下意识地呼出一口气。

  路灯一如往日般木讷，环城路一如往日般漫长，我苦心经营的如簧巧舌却再也找

  不回来了。

  我不说话，母亲也不说，她像是十分享受这难得的清净。有一次她突然爆笑

  起来。我问咋了。她嘴上说没事，自行车却抖得七拐八弯。直到家门口，她才问：

  「你一口气憋多长时间？」我装傻说：「啥？」她笑得直不起腰：「听你都不带

  换气儿，老这样还是回去练长跑得了」。

  终于有一天，班主任对我说：「跟你妈商量好，要住校就住校，要回家就回

  家，你别三天两头来回跑嘛。」理所当然地，我卷铺盖滚回了家。这为呆逼们的

  嘲讽术又增添了一道符咒。而先前头上的豁口已经为我赢得了一个老秃逼的绰号。

  该绰号如此响亮而又落落大方，以至于去年春节同学小聚时，大家说的第一句话

  都是：操，老秃逼来了。

  如果说这个秋天有什么骇人听闻的大事，那就是女教师厕所偷窥事件了。在

  与受害者的丈夫同场竞技两圈后，嫌犯王伟超终被擒获于新宿舍楼肮脏的被窝里。

  据说当时他脚上的回力鞋都没来得及脱下来。王伟超为此获得了一个记大过处分，

  理由嘛——夜不归宿。

  秋天结束之前，邴婕也消失不见。听说是去了沈阳。对此我几乎毫无觉察。

  直到有一天发现好久没见过她，我才一阵惊慌失措。于是大家告诉我邴婕转校了。

  他们惊讶地说：「你竟然不知道？」我当然不知道。我只知道最后一次见她是在

  学校附近的八路公交站台。我蹬着破车到邮局取最新一期的《通俗歌曲》。远远

  地，她就�