r />   是消耗品，就像餐巾纸，得不停不停地往家里买。

  周起人生中坐公交车的次数屈指可数。但凡是骑车到不了的地方，就一定有专车接送。他总觉得那是如此理所应当。

  他左右手都拎著满满的购物袋，一点也不嫌累，但就在车子启动的时候，他狼狈地一个踉跄向前扑过去。

  太他妈猛了，这个车。

  第一次坐公交是在他小学大概一二年级的时候。

  那是他头一回接触篮球。国际小学里，一个俄罗斯男孩教他玩，言语不通，但两人很快玩到了一起，结束的时候已经夜色低垂。

  等他想起来刘叔叔在等他，狂奔到门口时，已经空无一人。

  他自己不觉得有什么，问了门卫怎么坐车后，就悠哉游哉走到了公交车站等车。

  他是长队里最矮的小孩。

  那辆大大的，长方形的车让他感到新奇，他上去以后左摸右看，差点错过了下车的一站。

  回家以后，他父母看到他，皆是吓呆。

  他妈坐在沙发上哭，他爸抱著她安慰，刘叔叔在客厅里踱步，一遍一遍报警。

  “你们在干嘛？”

  回应他的是他爸的无影脚。

  他被他爸打得第二天几乎下不来地。

  他真的很有讲故事的天赋，白馨听得想笑。

  “你知道为什么我爸快五十了身体还倍儿好吗，以前跟我一块锻炼。怎么锻炼？就天天围著我家楼下那健身器械，追著我跑。”

  车开过r大东二门，阳光正好。他把她护在怀里，她的手抓著他的手臂，肌肉绷紧，硬邦邦的。 “真的，早中晚三次，跟吃饭一样，雷打不动，偶尔还来个加餐。”他反手拍拍自己后肩，笑，“就这儿，最结实。不是练的，被我爸打出来的。”

  是他太不懂事了。 她想。

  她自诩她的内心已经相当叛逆了。

  但是她真的没那个勇气能跳起来和父母对著干。

  她很久以后才想明白，他这种性格的根源在哪里。家庭的教育理念偏向西化，但是父母却又没有时间和精力像西方父母一样，给予孩子充足心灵交流和精神关怀。

  过于先进的教育思想和过于贫乏的落实能力产生矛盾，塑成了现在的他

  兼具国外小孩的桀骜、无畏，但是却有比国内传统教育下小孩更加根深蒂固的反叛情绪。

  “你呢？”他问，“你爸妈也这样吗？”

  她摇摇头。

  她家是再普通不过的传统教育，没那么多戏剧性的情节。小时候也是打的，她记得最清楚的一次是她考试作弊被他们知道了，她爸狠狠教训了她一顿，她妈拦著，她也不敢跑，就默默哭，她爸心疼了，一边哄她一边见缝插针地教育，她最后道歉，抽噎著保证没有下次，总算翻篇了。

  初中开始就再没打过，原因是“女儿长大了”。

  于是变成了啰啰嗦嗦、絮絮叨叨，她爸自称那是“父爱深沉的谆谆教诲”。

  这么看，她得到的关爱远比周起多尽管有些来自父母关爱她并不那么想接受。

  这种“不想接受”是代代