�地走过罗切斯特先生的屋子的，可是我的心却在那儿停止了跳动，我不由得止住了双脚。屋里的人正烦躁地从这一头走向那一头，没有一点儿睡觉的迹象。我屏住呼吸聆听着，却是那一声声的叹息。那个天堂，房间里面的暂时的天堂正在召唤我。只要我此刻心甘情愿地走进去，对他说：“先生，我愿意一生一世地爱你，我要永远同你在一起。”那股幸福的甘泉就要流到我的唇边，我明白。

  可眼下这烦躁毫无睡意的主人正在急切地等待天明，那时，他定会派人去叫我，可却发现我已不辞而别了。他会疯狂地寻找我，但他永远也找不着。他一定会有被抛弃，被拒绝的伤心。他失望，他甚至会绝望。我也知道。我的手不由自主地朝门伸去，但我立即缩了回来，毫不迟疑地继续走着。我沮丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的一切。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大概我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门打开，走了出去，又小心地把门关好。破晓的天空已给院子带来了些清晨的亮光。大门上了锁，但在旁边有个小门开着。我就从这个门走出来，并同样把它关好。如今，我已离开了桑菲尔德，离开了我的主人。

  在那边，大约一英里外，有一条与米尔科特相反方向的路。我以前从未走过，但我却常常留意到，并且常常想知道它通向何处。于是我就开步走上了那条道。现在我不能深思熟虑，不能前瞻后顾了，我不敢也不愿去想过去，也不愿去想将来。昨天还是那么美好，那么甜蜜，今天和明天却是那么的绝情和残忍。我只要再翻开我昨天的记忆的一页，我就会没有勇气继续往前走，我就会没有力量去做我该做的事。我一直沿着麦地、树篱顺着小径走着，不知过了多久，太阳终于出来了。我相信那个夏日的清晨很可爱很明朗，我发现我离开桑菲尔德时穿的那双鞋已被露水打湿。我低着头走着，不去看那东方的太阳，也不去想那无云的天空和从沉睡中醒来的万物。我，即将走向断头台，尽管被押途中景色宜人，可那路旁的鲜花与我何干呢？我看到的只是屠宰场上锋利的刀，正切断着骨肉的依连，以及那永无尽头的路前面漆黑的张着大口的墓穴。我只想到了我无奈的离开和那毫无目的的流浪。唉，还有我狠心地残忍地抛开的那一切。

  我控制不住我自己不去想。我想到了罗切斯特先生，此刻正在房里踱着步，一心等待着天明，等待着我走到他身边，告诉他我愿意成为他的。是的，我渴望成为他的，我急切地渴望回头，一切都不算晚，我仍可以弥补我使他遭受骨肉分离的疼痛。我敢肯定到现在为止还没人发现我的出走。我可以回去，给他安慰，给他骄傲，把他从痛苦甚至从毁灭中解救出来。唉，我真地担心他会自暴自弃，对自己倒远不那么担心，这种担心也在督促着我，要我回去。它就像带毒刺的毒箭射中了我的心，我愈是想拔掉它就愈是疼痛。当记忆的天使越往深处走的时候，我越发的难以忍受。鸟儿们在树林中为他们的爱人高声歌唱着，歌唱着他们对爱的忠诚。可是我呢？我心底里涌出对自己的厌恶之情，我厌恶自己饱经剧烈痛苦却仍疯狂地坚持原则。我伤害了、深深地伤害了我的主人，我离弃了他。我对我自己都恨了起来。可我绝不能回去，一步也不能。我想那是上帝在指引着我，而我的意志或良心在那强烈悲痛的践踏下已麻木了，或者说倒下了。

  我哭着，很快、很快地走着我孤独悲凉的路，我完全像个发了疯的人。一种虚弱突然从心底升起，并逐渐在四肢扩展开来，最后侵占了我的全身，我跌倒了。我内心有些恐惧，同时隐隐约约有些希望能够就地死去。但我马上就试着起来，用两手往前爬着，于是又用双脚重新站起来了，我毫不犹豫地一如先前那样急冲冲地走着。当我走上正路时，我在树