是你真愿意，你就会悄悄投到我的怀中；你不愿意，我却一味强迫你的意愿，你只会像香气似的消失得无影无踪，可我还没来得及闻到那芬芳的香味。哦，简，过来吧。”他这样说着，放开我。但用他的眼睛盯着我的眼睛。这比刚才的疯狂更难以拒绝。但是，刚才如此大的火气，我都挫败了它，现在只有傻瓜才会屈服。我于是向门口退去。“你真的要走么，简？”“先生，我走了”。

  “你要离开我了？”“是的。”“你不愿意来么？你不关心我的痛苦，不在乎我的爱，我的祈求你都不在乎了么？你不想安慰我，也不想拯救我了么？”他的声音是如此的苍凉和悲切。我知道我真的快无法再多说一句“我走了。”“简！”“罗切斯特先生！”“好吧，你走吧。简，我不再强求你了。只是请你记住，你把我痛苦地丢在这儿。上了楼在你的房间好好想想我说的话，再考虑考虑，简，你只要稍微考虑一下我在这里受的苦难，想一想我。”他忽然转过身，倒在了沙发上。“哦，我的简！我的希望，我的爱，我的生命！”他喃喃地喊到，之后是无声而痛心的哭泣！这时我已到了门口。然而，亲爱的读者，我转过身，重新坚决地走回到他身旁。我跪了下来，转过他扑在沙发靠垫上的脸，对着我，我轻轻地吻着他的脸颊，柔顺地抚着他的头发。“我的主人，愿上帝保佑祝福你。”我说，“万能的上帝保佑你免受伤害，不犯过失，让上帝来指引你，慰藉你，为你以前对我的种种好而善待你。”

  “只有我的小简？爱的爱情是最好的祝福，”他答道，“因为失去她我的心会破碎不堪。不过我坚信简是会把她的高尚的、慷慨的爱给我的，是的，一定会给我的，是吗，简？”他的眼睛闪闪发亮，他的脸又被涌上的血充得通红，他忽地站了起来，张开了手臂。可我立刻灵巧地钻出了他的拥抱，向门口走去。“别了！”我在心里哭泣。绝望无助的心仍补了另一句，“永别了！”那晚我本来没打算要睡觉的，可是我一躺下来就睡着了。我似幻似真地回到了我的童年，我看见自己关在盖茨里德的红屋子里，周围黑洞洞的，恐惧、害怕一股脑儿全包围着我。

  梦中又出现了那道多年前吓昏我的光，它无声无息地沿着墙头，闪烁跳跃着，在昏暗的天花板上。我放眼望去，屋顶仿佛是那又高又远的天空，云层隐隐约约，朦胧中闪着微微光芒，犹如那冲破云层的月亮在云雾上的折射。我定定地看着她，似乎那圆盘上写上了注定我命运的几个字，预见着我的未来。她跃出来了，我还从来没有见过月亮如此突破云层；一只手把那层层乌黑的云推开，然后，是个白色的人影在碧空中闪耀，灿烂的额头俯向大地，而不是月亮。它凝着我好一会儿，它搂住我的心灵，声音仿佛从遥远的地方传来，却是如此的贴近，它低声道：“快快避开诱惑，我的孩子。”“我会的，母亲。”

  我从虚幻的迷梦中醒来时，口中这样说着。夜还未到尽头，但这仲夏的晚上是短促的，午夜刚过天色就破晓了。“我得快点儿去做我必须做的事。”我迅速爬起来。我没脱衣服，所以也用不着来穿，事实上除了鞋以外我什么也没脱。我知道在哪儿——抽屉的某个地方找到我的几件贴身衣服，还有一个小金挂盒，和一个戒指。在这个过程中，我看到了罗切斯特先生强迫我收下的那串珍珠项链。这原本就不是我的东西，我让它留在原处。它是属于那个梦幻的女孩新娘。可她已在空中无影无踪。我把那仅有的一些东西打成一个包。把装着二十先令的钱包，（那是我惟一的储蓄），放进了口袋。我把我的草帽系好，把我的披巾别牢，提起包裹和那双暂时不穿的便鞋，悄悄地走出屋子。

  “别了，我好心的费尔法克斯太太！”我轻轻说道，在走过她的门前。“再见了，我可爱的阿黛尔！”我朝育婴室望了一眼。进去抱抱她是不可能的。我不得不瞒着那说不定正在听着的那双耳朵。我本来是可以绝�