�老师喊住他，也递给他一张字条，说：“程霜给你的。”

  走出罗老师家，刘十三听到cd机换了首歌。他有部随身听，和一堆零花钱买的卡带，所以他能听出来，这是孙燕姿的声音。

  孙燕姿没有哽咽，而且歌词那么简单，然而他很伤心。

  我也知道，

  天空多美妙，

  请你替我瞧一瞧。

  天上的风筝哪儿去了，

  一眨眼不见了。

  ……

  刘十三打开程霜给他的信纸，几行很短的字。

  喂！

  我开学了。

  要是我能活下去，就做你女朋友。

  够义气吧？

  8

  小镇的低瓦数灯泡黄黄亮起，裁缝店老板娘端出煤球炉，开始摊荷包蛋，能卖一个是一个。澡堂子排着三四人的队，秦嫂抱着水盆咯咯咯笑。刘十三默默路过，没有乡亲觉得他不对，他也没理会谁。

  刘十三跨进院子，桃树挂着的灯亮堂堂，树下坐着双手抱臂的王莺莺，旁边牛大田只穿内裤，垂头丧气。

  王莺莺说：“站住。”

  刘十三拔腿就跑。

  王莺莺操起扫帚追赶，高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”

  牛大田大叫：“我真的不像羊腿吗？”

  刘十三窜出院门，连蹦带跳躲避扫帚，逃得飞快，不忘记回头吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”

  9

  小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。

  王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。

  王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。

  她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。

  “外婆，我有爸爸吗？”

  “外婆，妈妈还会回来吗？”

  等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。

  这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。

  刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”

  外婆说：“是海。”

  刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。”

  外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。”

  刘十三说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”

  外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰，�