��必死之心的牛大田闭上眼睛，全神贯注模拟羊腿，不再看刘十三。

  暑假快结束了，暑假补习也快结束了。

  扛着羊腿的刘十三站在石桥上，独自一人，日头逐渐西沉。他慢慢坐低，腿落下桥沿，清澈的河流那么浅，他小小的影子在鹅卵石上浮动。

  他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。

  今天在等谁，他自己是知道的。那个小女孩，被她打劫了一个暑假，今天没有来。

  再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。

  6

  小卖部里的王莺莺醒了，戴上眼镜，看到光溜溜的牛大田。

  王莺莺说：“牛大田，你干啥？”

  牛大田说：“你认出我来了？我不像条羊腿吗？”

  暮色缓缓重了，一辆女式自行车飞驰在田边道路上。刘十三踩得很用力，他要骑得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。

  7

  刘十三双手拖着羊腿，像拎着一把青龙偃月刀，走进一间装修过很多次的屋子，迎面一个吧台。罗老师正在吧台稀里呼噜吃泡面，cd连着电脑音箱，放着凄凉的歌曲。

  张柏芝悲泣着唱：

  心痛得无法呼吸，

  找不到你留下的痕迹。

  眼睁睁地看着你，

  却无能为力，

  任你消失在世界的尽头。

  ……

  罗老师抬头看到刘十三，目光转到那条羊腿，艰难地咽下满口面条，一脸震惊：“去你妈的，谁让你送羊腿的，我怎么可能买得起。”

  刘十三不说话。

  罗老师看看自己的面，说：“欠你一箱方便面的钱，下个礼拜再结账好不好？”

  刘十三不说话。

  罗老师把面一推，沮丧地说：“分你两口。”

  刘十三说：“程霜呢？”

  罗老师说：“她妈今天来，把她接走了。”

  刘十三迟疑一下，说：“她生病了吗？”

  罗老师望着他，说：“你是不是知道点什么？”

  刘十三不说话。

  罗老师蹲下来，平视刘十三，握住他的胳膊，轻声说：“昨晚开始发烧，通知了她妈。她只能待两个月，山山水水的空气干净，说不定有帮助。本来就是听天由命的事情，至少这个暑假很开心，对不对？”

  刘十三避开她的眼睛，低头，说：“那看样子不会再来了。”

  罗老师说：“病好了会来的吧。”

  刘十三没有抬头，因为眼泪突然掉下来了，小男孩的伤心一颗颗砸在地上。他没擦眼泪，用力拎起羊腿，靠着吧台放下，又递给罗老师一张字条：“罗老师，您能替我送给她吗？这是红烧羊肉的做法，我采访外婆的，写得很详细。外婆说，羊肉补气。”

  说完刘十三转身就走，因为他眼泪一直流。

  �