�的江湖，也留给读者。

  譬如正义。

  李飞刀。

  “他的刀从不随便出手，但只要一出手，就绝不会落空。”

  “我从未描写这种刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手，如何练成的。”

  “事实上，他的刀也只能想像，无论谁都无法描写出来。”

  “因为他的刀本来就是个象征，象征着光明和正义的力量。”

  “所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人心振奋的力量。”

  这是古龙的真正用意，不但武功，就连人物大多时候也只是古龙观念的象征。

  譬如智慧。

  龙五秋水夫人打的结只有他能解得开。柳长街，我也能。龙五问，怎么解。柳长街答，用剑。

  这是更直截了当的方法。

  这也是古龙的方法，他在叙事中有时能抓住最关键的东西——楚留香不是石观音的对手，可是在关键时刻他发现了打败石观音的关键之处，那面镜子。于是，他打碎了那面镜子……这些东西是常人很难想到的，这是古龙的智慧。

  譬如信念。

  既然到头来迟早总要幻梦成空，又何必太辛苦挣扎奋斗？但生命的意义，本就在奋斗。

  你并不一定要等着享受奋斗的果实，奋斗的本身就是快乐，就是种享受，那已足够补偿一切。

  所以你耕耘时用不着期待收获，只要你看到那些被你犁平了的土地，被你铲除了的乱石和莠草，你就会觉得汗并不是白流的。你就会觉得有种不出的满足。

  只要你能证明你自己并不是个没有用的人，你无论流多少汗，都已值得。

  这就是生命的意义，只有懂得这意义的人，才能真正享受生命，才能活得快乐。

  譬如爱与美一个人和自己最知心的人相处时，往往会感到有种凄凉的寂寞。

  但那并不是真正的寂寞，真正的凄凉。

  那只不过是对人生的一种奇异的感觉，一个人只有在已领受到最美的境界时，才会有这种感觉。

  那种意境也正和“念天地之悠悠，独枪然而位下”相同、那不是悲哀，那不是寂寞。

  那只是美。

  美得令人夺魄，美得令人意乱。

  一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。

  有一部电影叫做《阿飞正传》，里面有一段非常经典的台词：有一种鸟，是不长脚的，它们倦了只在风里休息。他们一生只能落地一次，而这次落地就是死亡……

  无论是对于古龙笔下的人物还是古龙本人，都是这样。他们是靠着内心世界活下去的人，他们的使命，在于飞翔。

  （五）求新，求变，求突破：古龙留下的路

  “武侠的确已落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式。”

  “谁规定武侠一定要怎么样写，才能算正宗的武侠？武侠也和别的一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物的故事所感动你就算成功。”

  “武侠中已不该再写神，写魔头，已应该开始�