;结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是“你可以放下来了”。

  我把脚放下来，她才心满意足地继续睡去了。

  金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。

  3

  2012年年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。

  在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。

  梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。

  许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。

  梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。

  梅茜不要哭。

  不要哭。她不会回来了。我不会离开你。

  那时候的梅茜，刚生了一场大病。

  她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”

  手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。

  我放下手机，心里很难过。

  下雨归下雨，不要欺负我的小狗。

  她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。

  一辆白色的suv开过去。

  梅茜明显愣了愣。

  然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。

  司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”

  梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。

  她要跳上去。

  我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。

  司机笑嘻嘻地说没事，开走了。

  开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。

  我突然眼泪掉下来。

  梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”

  我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。

  她很久没有坐进属于她的位置。

  她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。

  我抱着梅茜回家。

  她在我怀里一直哭。

  我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。

  梅茜不要哭。

  梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。

  4

  梅茜到我家，是2010年6月初。

  我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。

  她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶�