艰难地意识到，这两者间所隔的时日竟如此之短。

  燕山凝眉认真地看着她，语气带着深刻的不忍，“宣德七年十月初五到宣德八年四月初六，中间仅相距半年；宣德九年五月十七到宣德九年十月廿七，也是相距半年。”

  她喉头用力地吞咽一番，手难以抑制地轻颤。

  不会的。

  怎么会呢。

  这怎么会呢……

  观亭月眼前急速流转过无数零碎的片段。

  杂货摊的小贩骄傲地自吹自擂——“我干爹从前便是在宫里当值的，皇帝皇后身边说得上话的大太监！”

  怀恩城时，敏蓉曾一脸好奇地问——“想不到观老将军常年在外征战，一年也回不了几次家，夫人竟还能生养得这样好……”

  再久远些，久到她还年少的岁月，有好事者顽笑说——“大小姐，别看观家那么多男子，最后继承了观老将军雄才大略的，反倒是你个姑娘家。”

  此前她从没觉得这些话有哪里不对，如今仔细斟酌，越揣摩越毛骨悚然。

  清癯修长的五指覆在她手背上，青年的指腹略含薄茧，深深握着她的，极尽全力将那份颤抖裹进掌心。

  “亭月。”燕山神色萧索，声音却轻柔，“还有最后一把锁了，要开吗？”

  在这当口，他一颗心骤然就软了，甚至荒唐的想，如果她不愿再看下去，真相不知道也罢，大不了自己给她善后便是。

  但想法稍纵即逝，燕山心知观亭月从不会在这种关头轻言放弃，于是他探出去的手终究还是收了回来，静静地矗立在一侧。

  而她阖目定了许久的神，再睁眼时依然是那个八风不动，心无杂染的观亭月。

  四哥的钥匙打开的是末层的抽屉。

  与上面不同，内里装着两份纸袋。

  一份写：

  “宣德十一年，腊月十八，霜雪。”

  “长寿宫董昭仪产子，胎位不正，难产，于亥初一刻诞下死胎。”

  一份写：

  “宣德四年，二月初四，小雨。”

  “咸阳宫李妃产子，于寅正二刻诞下皇嗣。”

  末尾被墨汁晕染了一小团，才接上一句。

  “半刻夭折。”

  “宣德四年，二月初五……”观亭月轻咬了咬后槽牙，僵了一阵，嗓音低哑，“是我大哥的诞辰。”

  燕山将几份档案按照顺序重新排好，一切始末因果恍惚便显出了最初的形貌。

  而这层抽屉的最底下摆着一封未拆开的书信。

  信纸上有观林海的字迹，笔画干净利落，能想象得出他写下此文时的认真和肃然。

  ——吾儿亲启。

  观亭月近乎不可置信地读着书信里那一行一行的内容。

  这是在大伯观正风殉国，观林海被迫交出兵权之后，上京述职期间留下的文字。

  十五年前的初夏，他软禁在府邸，命人悄悄打造了如此般坚固的木柜。

  一生忠心赤胆的