是要说我是小孩，想说吧。其实，你要是说去动物园，我就会说去看展览的。”

  “那咱们就去看画儿吧。”

  “你说去看画儿啦。那就去动物园……”

  “故意捣乱。”

  “好，动物园好。我已经十年没去了。它能让我想起小时候。”

  “小时候”

  “就是战争之前的小时候。”

  “噢。那一场战争就让你成了大人啦”

  “就是没有战争，我也不是小孩了。”

  两个人互相望了望，不由得笑了起来。桃子笑着躲开义三的视线，一本正经地说：

  “你能不能带我再去一次n町”

  “你对那条街产生了兴趣了。”

  “太少见了嘛。那么窄，那么乱，人又那么多。要是住到那儿，反倒觉得孤零零的了。”

  “在东京……也不光是东京。在二战后的城市里，像这种地方有的是。”

  义三停住脚步，转过身，用手指着那些低矮的屋顶说：

  “那边，叫贻屋横叮，比n町更特殊、更不可思议。”

  “可那儿和我毫无关系……”

  桃子说，并突然用央求的目光望着义三。

  “到了n町，回来时，让我到你住的地方看看……”

  “我的房间有什么好看的呢……”

  桃子又恢复了那欢快的样子，缩缩头说：

  “肯定特别乱吧”

  “你是不是想看完动物园后顺便再看看我那儿”

  “我是要好好地给你打扫一下人窝。”

  “要是心不在焉地打扫，那可不成。”

  “说什么呢。我怎么会跟打扫妈妈的房间那样，打扫你的房间呢”

  义三不知说什么好了，便道：

  “行啊。我什么东西也没有，怎么会乱呢。我那个房间只有榻榻米、房门，还有窗户，毫无情趣。”

  “那也行。我就想看看。”

  这话语中充满着爱，显得纯真，毫无羞涩。

  来到动物园，看到鹈鹕那如提着粉红包的嘴、尚未开屏的孔雀、被锁在铁栏之中的印度象、一动不动像工艺品般的爬虫、还有狂叫不止似乎在为说不出人类语言而焦急的海驴、猴岛上的猴、恩爱的长颈鹿夫妇……义三也觉得很是有趣。他的内心平静了下来，全部的心思都集中在桃子的身上。

  “听说，我特别小的时候住的地方，晚上能够听到动物园野兽的叫声。也不知在哪边……也许被烧毁了。后来又有人在那建了房子，住了下来……”

  桃子讲着，头几乎都要靠在义三的肩上。

  晚上的街镇

  当义三和桃子在n车站下车时，所有的物体和远近的景物都变得一下子模糊起来。电灯的灯光也似乎成了拂晓时分的色彩。

  车站上到处都是人，似乎是在和上站交接处发生了事故。他们下的那辆电车也停在站上，没有开走。

  从传