庸。读者想看的只是一个圆得起来的东西么？他们想去看一些构造精密如电子仪表的故事么？不。逻辑代表的只是技巧而已。我们写大纲，是为了提醒你大概的发展路径，一些你不可以绕开的剧情点，防止你写飞。骨架是很重要，但真正能打动人的，是文章的血肉。”

  任明卿呆滞地重复着他的话：“血肉……”

  “对啊，如果只是为了看逻辑严密的骨架，读者们只要看大纲就好了咯？但他们不看这个，当然不看。他们看小说，是在跟文中的人物一起历险。他们跟着文中的角色们经历悲欢离合，高潮低谷，跟他们一起大哭，一起大笑……这才是一本书最吸引人的地方。你能理解么？一本书的血肉恰恰不是关于逻辑的，而是关于最不逻辑的东西——人的感情。那是你让读者产生共鸣的地方。”

  任明卿思考了一下，掏出了小本子哗哗哗地开始记录。

  “所以你的大纲现在已经够用了。你知道发生了哪些大事记，在这些大事记发生后，人物经历了哪些转变。这就好比你已经知道人物注定会从a到b，但是具体怎么走，你可以留待写作的时候去思考。那个时候你和人物是同步的，你不是高高在上的作者，在纸面外安排着他的命运，你进入角色本身，去经历那个情境。你一定不会像此时此刻那么平静，你会跟着他们大喜大悲。你甚至不用去思考怎么写，因为你如果真的爱他们，了解他们，你自然而然就会知道他们到底怎么从a走到b，因为他们是活生生的。你不用花费脑细胞去设计他们的行为举止，他们自己就会拽着你走完整个旅程。好的作品都是这么诞生的，它们自然而然流露在作者的笔端。”

  “我不确定……”任明卿消化了半天，缓慢而低落地说，“他们不是我的人物，我也许对他们了解有偏差……”

  “看着我。”庄墨命令道。

  任明卿不明所以，怯生生地望着庄墨的眼睛。

  “你是我见过最好的作者。”庄墨坚定地说，每一个字都沉缓有力，“你的每一个故事都能打动我。”

  任明卿有一瞬间的慌张，在他还没来得及掩饰这种慌张之前，他的大眼睛里就蓄满了泪水，垂下眼睛无声地哭了起来。

  “好啦……”庄墨把纸巾盒递给了他。