作者：肖复兴

  一

  十五岁那年，我干了一件挺恶心的傻事。

  如果知道这件事以后会有那么严重后果，我是决不会干的。可当时，一个十五

  岁的孩子怎么能知道以后会发生什么事情呢大院里的街坊说得对：早知尿炕，不

  就睡筛子了吗

  那时，我正在积极争取入团，使出吃奶的劲，却怎么都被关在门外。眼瞅着伙

  伴们一个个猴爬竿一样，噌噌爬了上去戴上了团徽，我还在竿底下溜达。我反复琢

  磨着他们入团的诀窍。没有诀窍，为什么他们入上了，偏偏把我搁外面了我发现

  他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那

  些好事。我不知这些好事怎么都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，

  也没有见着一个钱包，而那些老头老太太个个活得比我还筋斗，老马识途回家眼神

  儿和记忆力利索得很。

  于是，我整天胡思乱想，特别希望能干出一桩惊天动地的事情来，让大家为之

  一惊，感叹一番英雄就在身边而且常被埋没，团支部立刻向我敞开了大门。

  就是这要命的虚荣念头害了我。

  十五岁的男孩，就是这样自以为是，想入非非，荒唐透顶。

  有什么办法，谁让那一年我十五岁，而不是五十岁呢

  二

  那时，我住在北京的一座大院里。

  我们院很大，里外三层套院，每个院都有围墙相拥，自成一统，分别开着月亮

  门、葫芦门、扇子门三座门，门上都各有一块石匾，上面行书、隶书、楷书三种字

  体雕刻着，“得月”、“观莲”、“洗心”的字样，说透着附庸风雅当然可以，因

  为院内实在无山无水无莲可得可观可说，那石雕上的字写得也是“二把刀”，见不

  得什么书法功夫。但我们院确实不同于一般大杂院，起码可以说建这座院的人，住

  在这座院的第一代人，确实不是一般等闲之辈，而是心气甚高，颇想阳春白雪一番。

  以至岁月更迁，轮到我们这一代了，院里住的也个个是人物。

  住在我们前院月亮门里唤之曰“得月”小院，其中张家和卢家，是隔壁的邻居。

  旧式大院一排三大开间的房子，墙一般是用秫秸外糊一层白灰，或者用木板相隔，

  墙至房顶间要留有一扇窗，窗要镶玻璃，或糊高粱纸。这墙现在看来既不隔音又难

  隔人，如今盖房绝没有这种盖法了。但最初人家是只住一户，自家人住着透个亮、

  唤个人呀，是很方便的。如今张卢两家住着当初人家一排三间正房，张家仅仅寡妇

  一个人，住靠东头一间；卢家母女两人，住另外两间。平常鸡犬不宁也难得往来，

  倒也相安无事，坏就坏在秫秸墙和墙上那扇高粱纸糊的窗户上。