一

  奥地利著名音乐家舒伯特，一天饿极了，他走进一家饭馆。可是，衣袋里没有

  一文钱。他看到桌上放着张报纸，上面有一首小诗。当即，他为这首诗谱了曲，就

  写在了这张报纸上，交给店主，换取了一份土豆吃。这便是有名的摇篮曲。舒

  伯特逝世后，这份皱巴巴的报纸上的乐曲手稿在巴黎拍卖，价格竟高达四万法朗…

  …

  坐在医院产房外走廊里的长椅上，林昕已经整整等了一个上午。妻子就在那扇

  神秘的白门里面，不知道她此刻在里面怎么样了。林昕焦急不安，又隐隐有些激动，

  快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要

  大上将近一轮呢，人家也要和自己一样当爸爸呢！中年得子，自然心情和这些小年

  轻是不一样喽。

  他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解

  解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活

  节奏便被打乱了。也难怪，妻子以前曾经怀过两次孕，两次都流产了。这一次，可

  大意不得，甚至连下楼都格外小心。自然，家里家外，一切活儿，都推到他身上了。

  而且，妻子说现在重视婴儿早期教育，得！这一下更忙了。什么叫早期孩子还没

  生下个影儿来呢，怎么教育听音乐，孩子在母亲肚皮里听音乐，对大脑智力开发

  有好处呢。林昕做饭，还得给妻子去换录音磁带，让这个不知是男是女的孩子听听

  什么巴赫和舒伯特。匆匆忙忙！就这样忙了十个月，一直到昨天半夜，妻子肚子疼，

  实在受不了，催着林昕找车上医院。不知道人家生孩子怎么样自己家的孩子还没

  有生下来，已经把林昕累得够呛了。坐在医院这白色长椅上，他像坐在一只白色的

  小船上，漂呀，漂呀，总也漂不到岸。真是又累又闷，想打个盹儿，偏偏怎么也睡

  不着。

  林昕走出医院大门口，门旁有一位兜售报刊的小贩，看见林昕走出来，便注定

  认为林昕是来买他的小报，便笑脸迎上前来，把一份小报扬在林昕的头前：“买份

  音乐小报瞧瞧吧！大音乐家的小故事，又长知识又解闷……”

  林昕买下这份小报。眼下，这样的小报多如牛毛，价格却不低，明摆着是从你

  腰包里掏钱的。而且，登载像舒伯特这样的小故事，也是颇为时髦的。因为，现在

  年轻人不仅仅嘴上挂着苏小明、沈小岑、程琳、成方圆或者港台歌星为时髦，而且

  动不动要抬出来舒伯特，抬出来肖邦、贝多芬、帕格尼尼、大小斯特劳斯等等洋人

  音乐家谈论谈论，显示出几分高雅，或者称之为现代味儿的“洋”来。因此，像舒

  伯特这样生前穷困潦倒，而死后身价倍增的故事，简直有些像商店里卖的月饼，几