1

  这是一个干燥的冬天。

  方烛轻轻推上公寓的门，却还是在黑夜里回荡出巨大的响声。她调整了一下背包的肩带，向外走去。

  她是一个极平淡的女孩子…我观察许多年后得出这样的结论。在这个冬天，她穿没什么腰身的米黄色长大衣，背花纹古怪的长带斜肩背包。她白天呆在实验室，凌晨时分步行去电台，与一个年轻的男人一同主持一个没多少人听的凌晨档节目，然后再搭第一班公车回公寓。

  凌晨两点三十分，天还很黑。她在少数路灯中缓步前行…节目三点半开始，而他们通常会晚一会儿开播，没人会注意到。

  街上没有人，偶尔有车。她低着头慢慢走路，安静的刘海被风吹起，露出安静的脸，不动声色的静谧。

  ~~~

  凌晨三点，她到达电台，焦阳正坐在休息室里看书。他们互相打了招呼，然后各自沉默，看起来只是一般同事。

  可是，只有我知道。每个沉静的凌晨，他们坐在工作台边随心聊天，就会联想他们面前的不是话筒，而是两盏茶。焦阳喜欢她，她不置可否。

  只有我知道。

  2

  时间到，系统开始自动播放广告，焦阳整理好手边的一些大致谈话材料，拉开椅子。然而他被地上埋伏的电线绊倒。

  此时的方烛正向前倾着身子，关掉工作台上的话筒，因而躲过了焦阳失衡的身躯。

  谁都知道这只是个意外，而方烛是碰巧躲过了。但在我眼里，是我用连她自己也无法察觉的力向前推了她一把。

  焦阳很喜欢方烛，我知道。他英俊挺拔，开朗，用情专一，且懂得照顾人。

  “没事吧。”方烛淡淡地问。

  焦阳回一个笑脸。

  但我极度确信，焦阳照顾人的功夫远远不及我。不可否认我讨厌他，但我所做的，也就只有好好保护方烛罢了。

  焦阳清清嗓子，提出送方烛回家。方烛即刻拒绝，没有任何迟疑。

  凌晨四点半，天最黑的时候，方烛在休息室喝了杯热水，然后穿上大衣，不和任何人打招呼，默默离开广播电台，转一个弯，到公车总站搭车，回公寓。休息两小时再步行两分钟去实验室。

  ~~~

  方烛的确是一个很好掌握的人，我认为。她准时出门，并提早到场，固执地守时，但只有我知道她在休息室喝热水不是为了休息放松，而是为了打发时间；只有我知道她尽可能早地离开湿冷的公寓，然后选择最漫长的公车路线；只有我知道她在公寓里提前半小时换好出行的衣服，梳好头发，然后看着表发呆，等待时针分针走到它们固定的位置，然后披上大衣，准时出门。

  3

  她是化学系的研究生，成绩优异…我知道的，她从小有些笨手笨脚，在干活儿时总是心小在焉，经常出错。只是，我不明白，不管何时，她拿起玻璃仪器，总是一丁点错误也不会出，表情平静，手脚伶俐。

  让我疑惑的是，她在开学后半个月就自学完成了全部课程，并交上了令人无限满意的论文，但她依然每天去研究室，利用里面的葯品和仪器，像个化学家，不断尝试着一些实验…它们有些真的非常危险！我不得不一直在旁边帮助她，在爆炸前夕让她想起要拿的东西而到隔壁去，或是将她被烧伤的皮肤悄悄复原