��是告诉我要好好珍存，行走坐卧皆不可离身。我无不遵从，也无意多问，只想着那赠玉之人定然是父亲十分要好的朋友。

  在隐居江南的日子里，我们一家人就住在越州郊外的一间草舍。虽然简陋，却是处于一片灵山秀水之间，夏有凉风冬无严寒，惬意而悠然。

  自第二年起，父亲便开始教我读书认字，但他并非将我困在诗书堆里，而是寄情于自然，带着我一边游乐一边传授。我学得很快，记性也很好，但也正因如此，倒渐渐养成了率性洒脱，活泼爽朗的性情，至七八岁上，竟越发不拘，收也收不住了。

  父亲原本还要教我他最擅长的琵琶，可见我毫无定性，也只得摇摇头。至于我母亲，她虽温柔慈爱，却也不会一味宠溺于我。她常常帮着父亲督促我读书，也将自己精通的三国语言悉心教授，不过我兴趣有限，终究只学会了一门日本语。于此类学业之事，我真的未能继承到他们的一半。

  但是，我这个人就是这样，用父亲的话说：离了正经课业，简直比那林间的猴儿还要欢脱百倍，活像个野小子。

  我敢下水，敢爬高，敢摆弄父亲的弓箭，甚至六岁时就能独自骑马，好像没有我不敢做的事情。我还爱吃东西，食量很大。每日的主餐不算，光果脯小食就能从睁眼吃到睡觉。我一度觉得，自己生来就是吃喝玩乐的。

  带着这样“吃喝玩乐”的理想，我无忧无虑地过到了第七年。可就是从这一年起，命运似乎开始妒忌我了，它用一场天灾让我拥有的一切幸福欢乐荡然不存。

  这年春末，临近草舍的河流上游有一个数百人的村落突发瘟疫，凶猛的疫情很快随流水蔓延到草舍附近。等到越州官吏闻讯前来救援时，村里的人口已死去了大半，而体质文弱的母亲亦不幸染病。

  父亲将我隔离在草舍之外，自己则日夜不离地照料母亲，可天不容情，母亲一病不起，父亲也随即染疾下世。他们留给我的最后一句话就是，“快走远些，千万别过来”。

  我就这样做梦似的一夕之间，骤失双亲。那天是开元五年的四月初八，父亲刚过而立，母亲未满四七。面对父母冰凉的尸身，我不知道怎么伤心，因为在我前十年的生涯里根本不存在“伤心”二字。