��自己的手机。每当放学的时候，他们就会聚在一起用手机打游戏。

  继父不在乎他几点放学，所以他总是故意慢吞吞地收拾书包，看着同学们在远处打游戏，听他们笑得前仰后合。他觉得如果自己能交到朋友，或许是很好的事情。

  有一天的周日，妈妈白天不在家里睡觉。她带自己出门逛街，路过电器店时，他停下脚步，呆呆地望了很久玻璃柜子里的新款手机。

  妈妈拉不动他，转过头来，看了玻璃柜一眼，又看了看他。蹲下身来，把头埋进他的胸膛里。

  再起来时，他便跟着妈妈走了。

  第二天放学的时候，回到家里，桌子上摆着一台手机。不是最新款的，但也是智能手机。妈妈从厨房走出来，把手机揣进自己兜里。

  “不要告诉爸爸。”她说。

  李维寅看向她。不知道为什么，那天的妈妈头发很乱，脸色也很是憔悴。

  那天是他的八岁生日。从那一天起，他便决定要从此隐藏自己的所有情绪。喜怒哀乐都不再与任何人分享。

  他已经明白了很多事情。他也试着去做很多事情。他的成绩一直很好，所以背着家里人申请了贫困生资助。得来的钱全都藏在了床底下。他觉得迟早有一天会用得上。

  他很聪明，学什么都是一点便通。学校的老师很喜欢他，但他也从来不和老师讲话。同班的同学们总是会找到各种各样的手机游戏，放学时聚在一块玩。

  他也下载了那些游戏，无论是什么类型的游戏，花上很短的时间，他都能打到炉火纯青的程度。但他从来没有主动找过那些同学一起打游戏。他甚至从不在人前拿出过自己的那台手机。

  他在网上认识了一个网友。那个网友游戏打得很烂，被自己偶然带了一把以后，便主动抛来了好友申请。他无意识地点了接受。从此以后，自己每次上线遇到那个人，那个网友总会对自己丢来组队申请。

  也不知道为什么。他总是下意识地点接受。尽管那个人游戏打得很烂，但这或许是自己唯一的朋友。

  平淡的日子没能持续多久。从小学三年级开始，家里总是会来很多奇怪的客人。他们坐在客厅和继父聊天，看起来像是同样的一堆无业游民。

  桌子上开始多出许多盆盆罐罐，还有白色的粉末。

  家里开始入不敷出。

  继父开始变得越来越暴躁。

  他常和妈妈吵架，动手打妈妈。每天晚饭后，妈妈还是带着伤痕，哭着拎起小包被赶出门。他常常在醒来洗漱的时候，听见隔壁房间里传出女人的喘气声，那不是妈妈的声音。

  他数了数自己床底下攒的钱。尽管自己每天都不吃早午饭，省下了伙食费，在加上学校资助的费用后，还是很少很少。

  他开始想办法挣到更多的钱。他想，也许自己成绩再好一点时，可以特免学费。于是他开始把精力投入在读书。先是在网上找到各种各样免费的学业竞赛，无论是奥数，英语，还是作文，然后再根据比赛的要求读各种各样的书。他的成绩在学校里扶摇直上，名气也越来越大，直到谁都知道那间下三流的乡土学校里有个难得一见的天才学生时，属于他自己的时间也越来越少。

  几个月后，他偶然记起自己玩过的手机游戏。重新打开游戏时，看见了好友列表那熟悉的身影，以及那个一如既往的组队申请。

  他抿抿嘴