场景凝固，他挂着一幅冷感又沙哑至极的嗓音骤然出声：“喂。”

  一个字把她钉在原地，她心脏骤停一瞬。

  少年下颌半扬不扬，喉结滚动，声音里带着克制和本能的乖戾嚣张。

  “——借个火。”

  明明是借，是请求，可经这人嘴里说出来，便成了十足的命令语气。

  她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。

  程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。

  借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。

  他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的性感。

  看烟一点着，她便急匆匆捧着蜡烛小跑着上了楼，哒哒的脚步声愈发像逃窜的麋鹿。

  程迟定着头，忽然听到了什么东西掉下的声音，循着声看去，一个手工折纸掉在了他手边。

  折纸的形状……是个钥匙。

  他抬头看往她离开的方向，怔瞬半晌，忽而低低笑了声。

  ///

  昨天下午，整个高二都在庆祝和纪念分班，别的全没干，搬桌子换班级的任务自然就延到了今早。

  一大早，整个高二的教学楼都热闹无比。

  阮音书和李初瓷刚到五班，就看见男生在帮着搬桌子。

  原班长和体委人好，看女生力气小便主动帮忙，上上下下几趟，这才大汗淋漓地跑来帮阮音书她们。

  “等很久了吧？你们俩是去一班吗？”

  “嗯，”阮音书从书包里拿出两张纸巾递过去，“还有一会才上课，你们先擦擦汗吧。”

  四个人边慢慢搬着边聊天，到了一班门口，班长闭着眼深吸一口气：“火箭重点班果然不一样，连空气都弥漫着一股清香。”

  话音还没落，有女生拿着一束栀子花，通红着脸从一班走出。

  “……”

  班长咳嗽声，生硬地转走话题：“对了，你们俩快选位置吧，坐哪里？”

  阮音书站在门口往内看了看，刚刚不知发生过什么，里面还有躁动的起哄声，此刻看到她，不知怎么的，又传来一阵欢呼。

  大家都到的很早，教室已经差不多坐满了，她又要和朋友坐一块儿，找了一圈，只剩第三组后面有她们能去的空位。

  阮音书正看过去，冷不丁对上一道视线，那视线漫然中带几分锐利，似笑非笑，衬得周边都带上几分冷色调。

  ——居然是他。

  昨晚楼梯间找她借火的那个。

  兴许是大家都发现她们只有程迟前面的位置可以选，不由得齐齐看过来。

  程迟坐在最后一排，前面有两排空位。

  阮音书做好决定之后，开始搬桌子。

  谁都知道她这回考了年级第一，于是程迟旁边的邓昊也神秘兮兮地