搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。

  所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。

  这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。

  其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。

  什么缝纫机、收音机、藤椅，小孩儿的洗澡盆

  甚至瓶瓶罐罐都没放过。

  三个榨菜坛子里，还装满了大米。

  为了防止发霉，大米里放着花椒。

  每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。

  可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。

  因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。

  没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。

  白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。

  看看家具再看看墙上挂着的各种照片。

  最大最醒目的是父亲的军官照。

  那时的父亲真是意气风发啊。

  正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。

  接着，是标志性的叹息声。

  白客猛地跳下炕沿，推门出去。

  又见到父亲了

  可就像从童话世界回到现实世界一样。

  军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。

  此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。

  白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了”

  生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。

  “饿了吧”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。”

  白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。

  那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。

  结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。

  这一世无论如何不能让这一天到来。