东南沿海的某处僻壤，一栋代代相传，已经有近千年历史的祖宅，依旧被主人收拾得整整齐齐，一点不像是海边渔村里的普通人家。

  一个敦厚老实的中年男人家蹲在院门口，看着自己面前一个清清秀秀的孩子，笑问道：“乖女儿，过完了年，是不是大人了？”

  女孩立刻扬起一只手，展示着自己那稚嫩的隔壁，一脸的活泼稚气：“爹，我今年都十岁了，早就是大人啦！”

  男人笑了笑，突然有些心酸的感觉，“那以后爹不在的时候，你娘亲和弟弟就要交给你照顾了哦，能不能做到？”

  虽然不明白话里的含义，但女孩子依旧立即挺直了自己的腰杆，大声的回答道：

  “能！”

  看着自家乖女儿的男人立刻哈哈大笑着，伸出一只布满老茧的大手。

  “那就拉钩。”

  终于被父亲成为自己大人身份的女小棉袄，赶紧伸出白皙小手，开心道：“拉钩上吊，一百年不爽约！”

  父女俩小指拉钩，拇指上翻后，紧紧依靠。

  ……

  十三岁那一年，父亲走的第二天，一场突如其来的暴雨，让去学校退学的女孩子，看着眼前被被汹涌洪水冲垮所谓木桥，在大雨中突然蹲在地上，嚎啕大哭。

  不是因为自己过不去着湍急的河水。

  而是因为，自己以后再也不能和村子里所其他孩子，兴高采烈的跨过这一座去镇上求学的木桥了。

  ……

  16岁那一年，驾驶着自家已经三年没有下海的渔船，跟着村里老渔民们满载而归的女孩子蹦蹦跳跳回到自己家的小巷。

  因为，今天她不仅一下子攒够了自己弟弟未来一年的学费，还有余钱多买了一些娘亲需要的补品。

  突然，在海上全靠吃咸鱼为生的女孩子走着走着，突然感到肚子一阵绞痛。

  疼痛从肚子开始，到手脚，最后到自己的脑袋。

  女孩子先是小心翼翼蹲下自己的身子，然后开始像往常一样深深的呼吸，试图压抑下那一股撕心裂肺的疼痛。

  但到了最后，已经有过类似经验，知道每疼一次，自己身体内的力量就会增加的女孩子，还是只能疼得在小巷子里拼命打滚。

  可从头到尾，几乎咬碎牙齿。浑身血淋淋的女孩子始终不敢喊出声。

  离家太近了。

  女孩怕因为父亲走后，就独自一人操劳家务的娘亲担心。

  那个过程里，意识模糊的女孩，只感受到自己心脏的跳动声，就像近在耳边的镇天雷鼓声，轰隆隆作响。

  ……

  那一页，早年失去丈夫，现在连自己儿子最后一面都没有见到的苦命女子，身子早就已经骨瘦如柴，面目也开始显得是干枯丑陋。

  刚刚独自驾船，去普陀山那边祈求平安符归来的孩子，送走了村子的热心邻居，一脸风尘仆仆的来到床边，坐在小板凳上，柔声问道：“娘，好些没？”

  中年女子看着依旧没有出嫁的老姑娘，有些艰难笑道：“好多了，一点也不疼了。”

  在别人家，孩子都会打酱油的年轻女子，立刻是满脸的欢天喜地，“娘亲，那些