��，就有电话打了进来。

  那会儿我正在替一个做花木生意的老板送一批树苗，车里轰鸣的引擎声加上对方是个有着浓浓外地口音的人，电话里没听清楚，只能匆匆约的他晚上在我家见个面详聊就把电话挂了。

  “请问，是房东张哥吗？”带着一丝疑惑和怯意，门口响起了一声粗狂略带沙哑的男声。

  我放下手中浇花的水壶，朝门口望去，一身藏青色的中山装，领口敞开着露出了黝黑的锁骨，头发稀稀拉拉，发际线已经往后移的很多。

  他嘴角边一圈发白的胡茬，加上额头上的沟沟壑壑让我推断他的年龄应该是六十左右。

  “是房东张哥吗？”见我没回答他，他又问了一遍。看着他的眼睛，我轻轻点点头。

  他一下子就笑了，咧开了嘴，手哆哆嗦嗦的在上衣口袋里摸着什么。摸了一会儿，从口袋里摸出了一个皱巴巴的烟盒子，伸出两根竹节般的手指抽出一支香烟，眼睛笑成了缝递给了我。

  我接过烟顺手拉过一张椅子，示意他坐下后问道：“你是下午打我电话给我的？”“嗯，嗯，是，张哥。”他回答的有些拘束。

  一番接触下来，我大概了解了一个基本情况。这是一个来自祖国大西北腹地甘肃的男人。一张沧桑看上去就是老人的脸远远超出了他实际的年龄，他才四十五岁，仅比我大四岁。还有就是他的名字，浓浓的爱国情怀，叫王拥军。

  带他转了一圈挑房间，最后他看上了朝南那栋房子里一楼的储物间，那原来是家里堆旧家具的地方，后来旧家具旧电视什么的卖个了收破烂的，就一直空在那。

  储物间紧挨着的就是我货车停着的车库，以前为了方便看储物间的情况，我在中间的承重墙上开着一扇窗子对着车库，出于对他隐私的保护，我多次提议让他把窗子用报纸或者硬板纸之类的封起来，他总是憨厚的笑着摆摆手：“莫事张哥，莫事。”

  第二天回到家，我把车倒进车库的时候顺势瞄了一下老王住的地方。已经多了一张床，说是床，其实就是几块三合板下面垫了两个长条凳。

  看到老王这床，我这心里就跟塞了棉花一样，堵得慌。因为搁我们这，只有快去世的人，才睡这样的床。

  村里头，谁家有人快去见毛主席了，基本就是一口气在嗓子里来来回回的时候，就在自家大堂一般是正房客厅里靠西边放两个长条高脚凳，上面在铺上一层薄薄的三合板也可以是竹板。

  再把将走之人安置在上面，脚朝门外寓意即将离家了，这个时候的那家门口一定会有纸糊的骄子，一但三合板上的人合眼了，家属会给他穿上一双新的黑布鞋，并迅速将纸骄子烧了，让逝者可以乘着轿子上路。

  但十里不同风，百里不同俗，老王是西北甘肃过来的，可能他们那就不是这种习俗吧，再说了，怎么睡？睡哪？那是老王的自由，我也管不着。

  老王是甘肃兰州人，也许我们印象里，一提到兰州第一个想到的就是兰州拉面，和沙县小吃，黄焖鸡米饭齐名，享有小吃三巨头的美称。

  其实兰州当地还有一个很出名的小吃：烙饼，

  老王做的就是烙饼的生计，有次闲聊的时候，他告诉我他在我们小镇的街上有一家很小的门面店，专门卖他做的兰州烙饼。

  大概早上四点不到，老王就要从我这到他店里，生炉子，和面粉，拌肉馅儿，等第一锅热气腾腾的烙饼开锅的时候，刚好赶上上班的早高峰时期。