记忆，什么是记忆？

  第一次睁眼，第一次出门，第一次看见奇怪的地方，第一次听见自己的名字——

  三十三。

  记忆中，这就是我的名字。

  按一天来算，昨天是今天的记忆；按一秒来算，上一秒是这一秒的记忆；按一瞬间来算，上一个瞬间会变成下一个瞬间的记忆。

  所以人是活在记忆里的，记忆就是生命的证据，没有记忆的生命，等同于死亡。

  这样一想，我大概也算是操纵生死的人。

  这样的人算是人吗？

  或者说，我还算是人吗？

  我叫三十三，尽管我知道这不是我的真名，因为没有人会叫这么奇怪的名字，不过这已经不重要，比起这个，我还有一个更重要的身份——“记忆写手”。

  就如这名字所说，我能篡改记忆。

  “喂，又在写什么呢？”三十四懒散的坐在地上，边说边拈弄着腿边的青草。

  夕阳把整个世界都映成了金黄色，望着草坡下粼粼的河水，我一时竟有些愣神。

  “喂！三十三！”三十四索性一把抢过笔记本翻来倒去的看了起来。

  “啧啧，又在写故事呢？”三十四不屑的把笔记本扔回给我，说完索性枕着手肘直直躺在草坪上：“每次都只写个开头就撕掉，这次看样子也不例外咯。”

  三十四的评价虽然恶毒，但确实是事实。

  我望着本子上刚写下的歪歪扭扭的字迹，没多想便习惯性的撕下来揉成一团扔进了河里。

  说到底，我也不知道自己写这些是为了什么，好像仅仅只是像写点什么罢了。

  三十四是我唯一的朋友。和我一样，他也是“记忆写手”。

  关于过去，留给我的记忆实在太少，就像被撕掉无数次的小说开头所写那样，我在一个陌生又阴暗的地方醒来，一个面色冰冷的人用同样冰冷的语气告诉我：“从今天起，你叫三十三。”

  这就是我记忆的开端，或许也差不多应该是三十四的开端。

  “三十四，”我望着慢慢落幕的夕阳，忍不住又问出那问了无数遍的问题：“你就不想找回过去的记忆吗？”

  “懒得去找。”三十四一如既往的答。

  徐徐河风撩动着三十四干练的发丝，衬着夕阳的余晖，看上去竟然有了些怪怪的诗意。

  “现在这样也挺好的嘛。”三十四说着，扭头朝我明朗的笑笑。

  不置可否的回答。

  “唧嘻嘻嘻嘻。”熟悉又恶心的声音从背后传来。

  三十四懒得回头，嫌恶似的将刚刚叼到嘴上的狗尾草吐掉。

  地上钻出半个淌着黑泥浆的奇怪身体。诡异的小脸伴着同样诡异的声音。

  这家伙叫?，是我和三十四的接头人。

  严格说，这样的怪物根本算不上人。

  “任务完成得不错。”黑泥人赞许的点点头。从恶心的身体里掏出一袋钱扔在地上。

  没人接话。

  半个月前，一位�