她充满了希望。斯年会来。

  然而斯年呢？眼看着蕙心人关，他的笑容就消失了，脸也阴沉了下来，充满了无可奈何的黯然。

  他是要去美国？是会见到蕙心，但，那又能怎样？他的身分是永不能改变了，他是神父。

  他慢慢地转身离开，他觉得情绪低落，来与不来送她都是一样的，来了，只是徒增伤感而已。然而慧心的眼泪——六年后的今天她仍然为他流泪，这——这——因心灵激动，他甚至没有看见远远站在一边的家瑞。

  家瑞——还没有离开？他在等什幺？

  九月的纽约已有秋天的气息，早已枫叶红透，已有黄叶飘零，后院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在为冬天的来临而做准备。斯年就是在这时候到来的。

  他拿着简单的行李，穿著便装就离开了机场。不会有人来接他，因为他没有通知任何人，连蕙心也不知道确切的班次。

  纽约是旧游之地，念书时巳熟悉得很，何况目标那幺大，叫部车去就行了。

  下午五点多是交通繁忙的上下班时间，黄色的车里伸出一只手指懒洋洋地说：「一百美金。」

  斯年皱眉，不声不响地走开。这些出租车司机专敲游客的竹杠，明明二十元就可以到的距离，他们会以四倍要价，看准了这些没人接的人是非坐不可，因为人地生疏嘛！

  斯年却不上这个当，顶多坐机场的巴士出纽约，没什幺辛苦的。

  他穿过人群朝巴土站走去，就在这时，一辆浅蓝色的「欧斯莫比奥」汽车停在他身边。

  「斯年，不算迟到吧？」车里的蔷心微笑着。

  慧心？是慧心？她怎幺知道他飞机的班次？她又怎幺会来接他？啊！慧心。

  他坐上车，第一次他显得惊讶、意外和一丝难以了解的神色。

  「我没想到你会来。」他口吻依然平淡，听不出感情的波纹。「我没有通知任何人。」

  「是家瑞通知我的，他总有办法知道。」慧心笑。

  在纽约，她仿佛整个人都不同了，愉快而开朗，再没有任何事困扰她了。

  「是家瑞。」斯年点点头。心中流过一抹温暖，老同学、老朋友的关怀究竟是不同些。

  「他只通知我时间。」慧心看他一眼。「当然，我该来的，我先到了——而且巳租了一部车代步。」

  「是，在美国没有车就等于没有脚。」斯年说。慧心没有说话，在高速公路上直驶向纽约。

  「我——恐怕两、三天后就要去波士顿。」她说。

  「我在纽约也只停留三天，可以一起走。」他说得十分自然。「我来开车。」

  慧心微笑，不置可否。

  她似乎怀着什幺希望，又似乎知道这希望很有成功的可能，她到底是凭什幺这幺有信心呢？

  「其实——在纽约这三天我并不忙，只要见几个教会同事，然后就可以走了。」斯年说。

  「我更闲，该见的人都见过了，该办的手续也办好了，但，我得三天后才能报到。」她轻松地说。

  他望着她半晌。

  「如果你愿意，我们可以结伴逛逛。」他终于说。