/>   他说.“我真希望你可以永远陪我走下去。”

  “我尽力，只是我会累，一累你就得背我。”

  他又笑。他那婴儿式的笑。

  我们一直向前走着，他叫我照马路当中的白线走，如果没有醉的话，一定可以走得笔直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑终否认我喝醉了，我们笑作一堆。

  我忘了手套。我常常忘记手套，他把我的手握着。我们像老朋友一样，好像已经认得了十多年。我连他做什么工作都不知道。他真的只是一个洗碟子的男孩子吗？

  走得累了，我靠在灯柱上，喘着气看牢地。我呼出来的气是白色的。他把手插在口袋里，也看着我。他的脸漂亮得惊人。我后悔我长得不好，对他来讲是不公平的，因为我看到的比他看到的好看。

  我皱着眉头。

  我在想，如果这世界有如意的事，让他是一个学生吧，让他是一个博士吧，医生吧，那么我们可以名正言顺的在一起。然而他是谁呢？我只能与他在一起，一个很短暂的时刻。但没有后侮。没有后侮。

  “你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。

  我摇头。

  “走。”他笑道。

  我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。

  “史提芬。”我说。

  “什么事？”他低下头问我。

  “没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”

  “是的，是我的名字。”

  “史提芬。”

  “很对。”

  “史提夫。”

  他笑，“你疯了。”

  “名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”

  我握住他的手，这一次不只是一只手指，整只手。

  他微笑，“你开始贪心了，开始是一只手指，后来两只，现在整只手。”

  我笑，弯着腰。

  “你只是一个孩子。钱惯坏了你。我希望你穷一点，如果你是一个女侍，一个女工，我们可以永远在一起，永远。”

  “结婚？”我问：“如果我不是大学生，如果我是一个女工，你会娶我？你会？”

  “当然我会娶你。我们养一个孩子，蓝眼睛，黑头发。”他抓住了我的头发，“没有比黑头发更美丽的头发了。”

  “但是我不会看顾婴儿。”我说：“我不会煮饭，我不会。”

  “因为你太有钱。”他又指着我的鼻子。

  空气真冷。一定有零下三四度，但是我站着说：“不，我并不有钱，只不过我父母想我在外国过得舒服一点，如此而已，为什么不？”

  “我每天工作十二小时，我每星期拿十五镑。”他问：“你一星期用多少？”

  “我不知道一个星期用多少。但是我知道一个月用多少。”

  “多少？”

  “每六个月，我用一千镑。”我解释，“不