�院上班准备，周二执行的可能性很大。所以要我这几天抓紧时间把老头子的遗书给写了。可老头子根本不肯写，说自己全家都已经下了阴间，自己写那东西给谁看？于是，我只好打消了劝他写东西的念头。

  时间过得很快，周六周日两天时间大家都在浑浑噩噩中度过。到了周一的早上，老头子忽然眯缝着眼睛自言自语道：“还有24个小时啦！”这句话的声音不大，但是却让监仓里的几个重刑犯都听到了。顿时，号里一片寂静，所有重刑的人都开始坐在一边默默地计算自己的生命还能够延续多久。

  中午吃饭时，四哥和老头子的话都得以印证。厨房的饭刚送到监道口，喜全就抽着鼻子说又要改善啦！果然，监仓门打开，杂役递进来一盆白菜青椒炒肉和一盆白面馒头。

  老头子在看守所住了已经有一年多了，号里的习惯和规矩他比谁都了解。从他调到七班，到现在改善生活，每一个细节他自己都能感觉到生命对他来说已经开始以小时倒数。不过他很镇定，甚至可以说有些泰然自若。

  四哥说这样的人不是城府太深就是确实活腻歪了。只要把死当成解脱，就都能做到这样的镇定。他还说自己来看守所之后就见过两个人完全不怕死，第一个是在我进来之前枪毙掉的一个杀人犯，第二个就是老头子。这两个人最大的共同点就是对于死完全没有任何抵触，给人的感觉是，他们甚至向往死亡。

  这样的怪人我是从来没有遇到过的，因此不知道他的最后一夜怎样去陪伴。不过好在他知道了我的顾虑之后居然主动上来劝我，说自己完全不用有人陪着，晚上吃完饭自己就去睡觉了。我赶紧问那你确定不写什么东西了，另外明天早上吃什么？他愣了一下，说好吧，还是留几个字吧！明天早上有啥吃啥，没什么特别的。

  晚上大伙吃晚饭之后，四哥说你跟小康给老头洗个澡吧，弄点热水。这个决定倒是让老头很开心，他当即给四哥深深地鞠了一个躬，说等到了那头，一定保佑四哥。四哥嘴一撇说“你还是保佑别人吧，就别惦记我了”。一句话出来，马上全号的人谁都躲着老头。

  在看守所，死犯要说保佑谁，一准会被迷信的囚犯拒绝。

  老头洗澡用了很长的时间，他细细地把自己的身体擦得干干净净，又打了肥皂洗了一次，这才算穿上衣服。四哥看了看他连件新衣服都没有，就从床下拿出自己的一条新内裤和一件半新不旧的衬衣扔给他，说好歹认识一场，新衣服就当给你送行了。顿时老头又感动得要鞠躬。

  晚上9点半，方队和潘队一起来号里转了一圈，看了看老头的衣服之后，方队又跑到所里内部的小卖店，自己掏钱给老头子买了一双新布鞋递给他。老头觉得很幸福，眼睛里浑浊的眼泪不停地往下掉，说自己这辈子死都不怕了，就是怕别人对他好，他觉得这样的人情债还不起。

  管教走了之后，我拿出纸笔坐在了他的旁边，递给他一支烟问：“打算给谁写东西？”

  老头想了半天，这才低声说：“我家里人都已经让我给弄死了，也不知道给谁写了。”他叹了一口气，眼睛盯着我手中的稿纸不再说话。

  我一摆手说其实你也不必想那么多的，你可以考虑一下，给自己的老朋友、亲戚或者能关心你的人写点东西，这样不也是可以留点什么吗？老头子想了半天，说确实是没有人了，要是真的写的话，你还是让我自己写点吧。

  我摇了摇头，“按规定是不能给你笔的……”话音未落，四哥说：“虎子，把笔给他吧。苍蝇和小康在一旁盯着就行。”

  老头子拿着纸笔，足足发呆一个小时才开始落笔写字�