张维的两次自杀1

  在许多年之后，当张维或漫步在黄河岸边，或是在霞光下随想，或是与友人进行一次长时间的深入交谈后，他都会想起那个在他精神数次陷入苦难之中而伸出慈善之手的人，并深深地怀念他。他就是李宽。

  没有李宽，他就不会再次来到北方大学。

  李宽在他回家后的第三天，就给张维的父亲张继忠写了一封长长的信，在那封信中，李宽给张继忠讲了张维在学校的全部生活，包括张维的两次退学和逃学，包括张维的恋爱。李宽肯定了张维的正直才华和执着追求真理的精神，但他对张维的武断和固执表示遗憾。他请张继忠好好地劝一劝张维，让张维再次回到学校中。最后，李宽说：“张维的认真使我进一步认清了北方大学存在的种种弊端，这也是中国所有大学的弊端，但要改变这种弊端，还需要像张维这样认真的人，追求像他这样对真理和正义坚持不懈的人。我希望他回到北方大学，并不是让他回到课堂上，而是希望他回到真理的殿堂上，继续追求，不断地锻造自己，并能影响他人。”

  在张继忠看来，这些冠冕堂皇的话也许是不重要的，他对这些词藻已经麻木了。当他知道张维退学的原因后，他给儿子讲了自己的故事。那天夜里，张维第一次知道自己的母亲还活着，第一次感到父亲把所有的希望都寄托在他身上，第一次觉得自己的这些行为可能深深地伤害了父亲。他有些后悔。但对张维真正产生作用的不是这些，恰恰是李宽的这些话。在张维看来，这些话是高尚的，应该是发自李宽肺腑的。

  张维重返校园。但重返校园的张维不想再找吴亚子了。父亲和他就这个问题也进行了长时间的交谈，他们一致认为，在这个时期谈恋爱简直是浪费大好青春。

  李宽在张维返校后的第三天接到了张继忠的信。信写得很长。在信的开头，张继忠写了他对北方大学的感激之情，然后又写了他的一些个人情况和工作现状。从那封信中，李宽知道了更多的情况。张维的老家在西北，父亲张继忠曾经也是北方大学的毕业生，比李宽还要高几级。先是在部队当记者，后来以文会友认识了一位陕西的姑娘，两人结了婚，可是不久，反“右”运动开始，他妻子竟然告发了他并和他离了婚，原来他写过几首“反动诗”，被打到陕西的农村去改造。在那儿，他和当地的一个叫三秀的农村姑娘结了婚，生下了小张维。“文革”开始后，因为他家曾是资本家的缘故，又被批斗。当他从牢棚里出来，兴冲冲地回家时，发现妻子三秀已经离他而去了。原来张继忠在狱中受不了折磨，痛不欲生，曾经几次自杀，三秀为了救他，就答应了反革命头子的要求。三秀每去看张继忠一次，必须得和那个反革命头子睡一次觉。张继忠被救下了，但三秀却失去了贞操。在张继忠快要出来之前，三秀跟着一个挑货郎乘着月色远走了。张继忠没有找到妻子，只好抚养小张维。平反时，张继忠本可以到城里去，怎奈他已经厌倦了城市的虚伪，而且要去还要在前妻的手下生存，他不愿意去，从此浪迹于乡村，以酒为友。张维就是在这种背景下长大的。

  张继忠在信中为自己没有什么建树而非常惭愧。接着他才进入正题，写了儿子的情况。他写道：

  维维出生的时候，我正在被批斗，不在他身边。直到他四岁时，我才回去。四岁之前，他没有得到过父爱。而在他两岁以后，就没有了母亲，从此更是没有过母爱。他本来不是现在这个性格，他是o型血，他本应该是非常奔放的一个人，可是，就是因为这样的家庭才使他成了现在这样一个容易走极端的人，才使他成为一个性格内向的人。

  小时候，他常常跟人打架，因为别人骂他是没人养的杂种。他跟人打起架来让人害怕，他在拼命，常常恨不能把人打死。我是校长，自然不能向着他，�