“这段时间还在做梦吗？”

  “还是那样。”

  “在梦什么？”

  “我梦见我们之前在海边的时候，他……跳过海。”

  “跳海？”

  “其实他当时只是开玩笑。”

  “你当时在旁边？”

  “我在旁边。”

  “你做了什么？”

  “我当时以为他要自杀……跟着他跳下去了。”

  “这样很好，你对他很好，不需要自责。”

  “是吗？”闭着眼睛的男人忽然张开双眼，“我对他其实一点都不好。那天晚上回去以后，我帮他找衣服，发现他行李箱里有一瓶药。”

  心理医生在本上记了几笔：“你从那个时候就知道他生病了？”

  男人目光投向惨白的天花板，声音听不出情绪：“我居然从那个时候才知道他生病了。药瓶上的标签被他撕了，因为不想让我知道，他做事一直很谨慎。第二天我拿药去化验。”

  心理医生：“是治疗癌症的药？”

  “不是，只是很普通的消炎药。”男人的眉头皱起来，神情有些迷惑，“这件事一直让我很奇怪……可能他当时确实有炎症……因为他身体一直不好。不过因为这瓶药，我还以为他的病并不太严重。”

  “然后呢？你做了什么？”

  心理医生的声音很轻，这使得男人就像是在自言自语。

  这其实才是他们一直以来的沟通方式，男人心理防备过重，甚至从未谈到过自己口中爱人的任何背景、职业、年龄、过去，任何东西。

  逝世的爱人就像是他口中的一个谜团，并且在离开三年后的今天，一直如影随形地跟在他身边。

  医生确定自己不是男人的第一个心理咨询师，但是很显然，他的同事们都失败了，现在轮到自己，恐怕也会毫无作用。因为男人看上去并不像是需要心理干预的样子，他只是需要一个倾诉的地方。

  身居社会顶层的上流人士，必然缺乏一个途径倾诉自己对于同性-爱人的思念。

  医生很清楚自己扮演的到底是个什么样的角色，哪里是底线，哪里是禁区。

  “……我当时很生气，我生气他什么都不和我说，所以也没有直接问他，而是决定自己去查出来。”

  “然后呢？”

  “……我逼他逼得太紧了，可能会给他一种不安全感……他一直不愿意被束缚，我却想带他去见我家里人。”

  心理医生知道话题再次绕回了最让男人感到痛苦的那个时间段。

  眼前这个身居上位的男人，看上去举重若轻，潇洒从容，实际内心无时无刻不沉浸在深深的绝望当中，责备因为自己的原因，而导致爱人离开，而后客死他乡。

  医生小心翼翼地寻找措辞：“每个人都会想融入爱人的家庭……他可能只是不想你看到他生病的样子，这是人之常情。”

  男人摇头：“不、不，你不了解他，他不是那种热爱家庭的人，也不会被疾病拖累。

  如果不是我，他不会把这件事看得太重，这样反而更好……所以我常常在想，如果�