��人影，大部分家庭早已迁移，难怪传龙说这里是难得的清静宽广的好地方！

  黄沙遍野、情景凄凉的窑洞周围，树木吸收不到地下水，主杆顶端全部枯死了，只剩下周围的枝桠还在疯狂地成长，这种像帽子的树，扭曲而委屈地在窑洞前生长。

  三轮车停止了颠荡，支在一生满锈迹斑斑的大黑铁门前。钰锁搓搓被孩子、行李压得麻木的手，放在嘴边哈了哈气，掏出钥匙。随着大铁门“哐当”一声巨响，灰黄宽广的院子里，三孔灰色的窑洞呈现在面前。

  钰锁打开中间一孔窑洞的大门，破旧脏乱的家什、土炕，在厚厚的尘土覆盖下，散发着长年累月无人居住、类似于墓地的迂腐气息。

  “看看，多大的房子，多宽敞的院落，你们想在这里打滚都可以，想在这里打反叉练鲤鱼打挺儿都成，绝对是没人说你们的。”踏三轮的百姓将三轮上的日常用品提起来，放在灰蒙蒙的炕上，拍拍手，走出院门，跨上三轮，踩踏着离去。

  钰锁抱着源源追了出来。她很想对方能帮她抱一下源源，让她腾出一只手，将炕上的灰尘抹一抹，整理出一块干净点的地方，铺上垫子让孩子躺下，她好趁机将窑洞的里里外外清扫一遍，但看看对方已渐远，看看昏暗了下来的天色，灰尘笼罩着这个被抛弃的村庄，从外面看不到一丝灯光，也没有狗叫鸡鸣。除了三四家住人的院子外，堆放着大堆剔除了米粒、用来擦屁股的空玉米棒，全村所有的房屋都被揭了顶，残垣断壁在傍晚的风沙中，更显得满目疮痍。

  “你有话快说，我要走了！忙得很。”对方似乎感觉到了背后有双求助却不好意思言及的目光，停下三轮回过头。

  “我……这里的通讯地址怎么写？”

  钰锁看着大大咧咧的北方汉子，听着他一连串的问询，忧郁的目光，长久地停留在他脸上。

  钰锁的样子，让北方汉子猛然意识到了自己的过分，他挠了挠后脑勺，放低了音量和语速：“这样吧，你要写信，通讯地址就写你爱人的部队吧，我晓得几乎所有家属都是这样的，不可能有她们的通讯地址和姓名，全部是爱人转交。”

  钰锁沉默了，既然任何人给她的信，首先都得经过传龙的批阅才能转交到她手里，那又能有多少话是出自肺腑呢？所以她决定还是不和任何人联系了，嚼人喂饭的感觉并不比孤独好受。

  “没事了吧？没事我可走了！”

  “那……”钰锁缓缓地摇摇头，“你忙去吧，我没事了。”

  西北汉子骑车的背影很快消逝，平静、荒凉和幽暗，慢慢地向钰锁靠近，她对这个地方产生了一种更加深邃庄严和忧郁的感情。

  落日残阳的风沙中，飘过来一曲信天游——

  对着山梁梁吼几嗓子信天游

  吃草的牛羊都停了口

  知道妹妹你今天打这条路上走

  ……

  我想一辈子都牵

  妹妹的手手

  园子里的果树槽头上的牛

  绿莹莹的蔬菜长大棚

  箍几只新窑洞天天

  把妹妹等

  小康路上我俩走前头

  在如血如泣的荒寂残阳中，赵钰锁已是泪流满面。

  伫足于四棵树村村口时，空虚�