子上，林无意手指颤抖地抚摸父亲的书桌。这张书桌还是他陪父亲去挑的。林於之、林於鸿、林於舟和沈笑微安静地看著林无意，不出声打扰那个陷入回忆中的人。

  “爸……我的新书，出版了……你在天堂，看到了吗？”

  拉开书桌右侧最下方的抽屉，林无意动作熟练地在厚厚的文件里摸索，不一会儿，他的手上多了一个小玻璃瓶，玻璃瓶里一些状似巧克力豆的东西。

  林无意摇摇瓶子，打开瓶盖，在掌心倒出几颗“豆子”，嘴角含笑、眼里却含著泪水地吃下。

  “爸，我找到巧克力豆了。”

  ――呵呵，喜欢吃吗？

  “喜欢，是我喜欢的味道。”

  ――少吃一点，对牙齿不好。

  咽下悲伤，林无意努力地笑。倒出四颗，他伸出出去。四个沉默的男人各拿起一颗，放入嘴中。

  “爸总会在书房里‘藏’我爱吃的巧克力豆，每次都会‘藏在’这里。”

  四个人不知道该说些什麽。

  似乎也不要求四个人安慰他，林无意把瓶子重新放回去，阖上抽屉。趴在桌子上平静了许久，林无意站起来走到沙发前。在皮沙发的坐垫下摸了半天，林无意又摸出了一样东西，是一个小信封。看了信封许久，林无意打开信封，取出里面的东西――是一张照片。

  “爸，这是你什麽时候照的？”

  照片上，一位老先生对著镜头做鬼脸，林无意笑了，笑著擦拭眼睛。

  ――你猜猜爸爸什麽时候照的？

  看了又看，林无意深深地亲了照片一口。

  “是我去年回香港的时候拍的。爸身上的衣服是我买的。”

  ――呵呵，答对了。

  把照片按在胸口，林无意站起来，又走到书架前。打开书柜的玻璃门，他继续寻宝。在一本厚厚的字典後面，他摸出了一根棒棒糖；在武侠小说的书页里，他找到了一张生日贺卡，贺卡上写著――祝爸爸的小淘气生日快乐。署名：“爸爸”，日期却只有“年月日”三个字。似乎是留给那些“爸爸”再也无法陪伴儿子度过的生日。

  林无意看著手里的贺卡脸色越来越苍白，身体抖得厉害。林於之和林於鸿上前紧紧搂住他把他带离书房。

  林无意挣扎了起来：“还