的客厅里，年幼的自己跑过的身影。外婆坐在木椅上，桌子上放着竹子编制的篮子，篮子里放着针线。她正在一针一线穿着手中的布，目光不时落在他的身上。

  舅舅突然从卧室里出来，叫喊着：“妈我饿了，入江你过来，我知道你也饿了。”

  年幼的自己嘿嘿一笑，吸着鼻涕屁颠屁颠跑了过去。

  沉入江的嘴角在不自觉上扬的瞬间又塌了下来，因为眼前只有积满灰尘与蛛网的客厅，灰暗灰暗的。

  转身走向外婆的卧室，他这次回来只是为了拿一点当初忘了拿的东西。

  打开柜子的倒数第二个抽屉，一阵灰尘随之扬了出来，呛了沉入江一把。咳了几声顺了气后，他便看见里面放着的一张厚厚的信，不知过了多少个年岁，那信封已经泛了黄。

  信封上头写着“致入江。沉静书。”信还从未被启封过。

  入江是他自己，沉静是他的母亲。拿到信封后，他也没有急着打开。放到了背包里，看了眼手腕上的手表，已经中午十二点半了。他还要赶回去。

  从这里搭车到市区还要两三个小时，下午六点半的车票回去。

  把老屋子的门又重新锁好后，沉入江站在门前发了会儿呆，才退了出去。这会儿村子里的活动人变多了起来，在小道上经常能看见人走动的身影，显然他们对这个年轻的面生小伙子也好奇的紧。

  到了村外后，人倒是没了。沉入江顺着那条泊油路一路走了上去。背后那他生长的地方离他越来越远，那个满载了他年少回忆的地方。

  十七年前的一声啼哭。还有一周后的，亲生母亲的逝世。还有十二年的生活。还有五年前逝世的外婆。还有三年前突然没了音讯的舅舅。

  沉入江插上耳机，里面不知是播放到了哪首歌，歌词却一字一句的回响在他的大脑里。

  这场故梦里，人生如戏唱。

  还有谁登场。

  回忆像默片播放，刻下一寸一寸旧时光。

  他说就这样去流浪，到美丽的地方。

  谁的歌声轻轻、轻轻唱。

  谁的泪水静静淌。

  愿化一双鸟儿去飞翔。

  任身后哭号嘶喊着也追不上。

  又一年七月半晚风凉，斜阳渐矮只影长。

  这场故梦里，孤桨声远荡。

  去他乡，遗忘。

  连接着天际的泊油路上，一个背着背包的行者离他身后的村子越来越远。他会翻过一条又一条高低起伏的马路，然后一直走下去。

  夜晚，沉入江回到了上海。夜色中的这座城，灯火通明，繁华似锦。他没回到自己住的地方，想要回去起码还要等过年后。所以找了一家价格实惠的宾馆入住，晚饭随便吃了东西。

  离春节还有最后的两天，街头上已经开始有年味了。沉入江坐在二十五层的阳台上，眯着眼睛望着这座既陌生又熟悉的城市。

  一旁的酒瓶下压着那封已经被打开过的信，他又打开了一瓶酒，往嘴里大灌了一口。他猛地从地上站了起来，双手撑在冰冷的栏杆上，对着夜色大吼了一声，从来都没想过和母亲的见面竟然是以这样的方式。

  沉入江还以为自己�